Ветра Камино

— Пока не совсем понятно, но их интересуют пациенты с прогрессирующей деменцией — несчастные, которые не встают с кровати, ни на что не реагируют и уже не поправятся. Как их называют?

— «Неты», «овощи» — разные есть прозвища для людей, ни на что не реагирующих. Зови их как хочешь, им безразлично.

— А в «Доме покоя» такие есть?

— Полно.

— Можешь назвать мне их имена?

— Да. Я их почти всех помню. Сейчас у нас сто двадцать три пациента, я могу почти всех наизусть перечислить.

— А почему так мало?

— Потому что они мрут как мухи, Рэймонд. Уж такое это место. Но койки все равно скоро опять заполнятся. Дождаться не могу, когда свалю оттуда.

— А у скольких запущенная деменция?

— У многих, и число постоянно растет. В моем крыле девятнадцать пациентов, семь из которых уже годы как не произнесли ни слова. Мы кормим их через трубку.

— Что в трубке?

— Питательная жижа, специальная смесь для стариков. Кормим четыре раза в день, заливаем примерно по две тысячи калорий. Обычно туда же добавляем и лекарства.

— Насколько сложно будет достать список этих лекарств?

— Это незаконно, Рэймонд? Ты просишь меня нарушить закон?

— Разумеется, нет. Если ты знаешь, какие лекарства принимает пациент, и говоришь мне об этом за пивом, то никакой закон при этом не нарушается. Вот если бы ты сделала копию рецепта и отдала мне — тут мы могли бы попасть в неприятности.

— И куда уйдет информация?

— В итоге в суд, но тебя в это никто вмешивать не станет.

— А деньги заплатят?

— Естественно. Две тысячи баксов в месяц наличкой следующие несколько месяцев.

— Это больше, чем я получаю чистыми, зарабатывая по десять баксов в час.

— То есть ты согласна?

— Ну, наверное, да, но ты должен пообещать, что у меня не возникнет проблем.

— Обещать я ничего не могу, Бриттани. Но если будешь осторожна, ничего не случится. Я так понимаю, служба безопасности там не особо надежная?

— Смеешься? Сотрудники насилуют пациенток! Я могу завтра зайти в аптеку и вынести оттуда все что захочу — правда, там нет ничего ценного. Заведующая свой кабинет через раз запирает. Единственный охранник — старик, которому место в палате среди пациентов с деменцией. Нет, Рэймонд, безопасность у начальства старого доброго «Покоя» точно не в приоритете. Она стоит денег, а компанию ничто не интересует, кроме прибыли.

Джампера это позабавило. Он протянул правую руку над пиццей, и Бриттани пожала ее.

3

«Глинн-Вэлли» представляла собой сеть из девяноста домов престарелых во владении частной компании «Баркли-Кэйв», которая, в свою очередь, принадлежала другой частной компании, «Нотерн Вердьюр». Сверху находилось еще несколько «слоев» корпораций в самых разных штатах. К счастью, благодаря федеральному расследованию, проводившемуся двумя годами ранее, было известно, что вся эта сознательно запутанная схема владения оканчивалась группой инвесторов из города Корал-Гейблс, штат Флорида. Их фирма-прикрытие «Фишбэк инвестментс» владела и управляла двумястами восьмьюдесятью пятью домами престарелых в двадцати семи штатах. Это была бесстыдно закрытая частная корпорация, постоянно воевавшая с регулирующими органами из-за объема финансовой отчетности, которую ее вынуждали предоставлять. Множество раз компанию ловили на лжи, вина всегда возлагалась на какого-нибудь младшего бухгалтера, и его немедленно после этого увольняли, заткнув рот деньгами. Правовые нормы в ней соблюдались удручающе плохо, в подконтрольных заведениях обнаруживались самые серьезные нарушения по всей стране, а судебные иски были обычным делом.

Еще хуже была ситуация в сети «Домов покоя». Ею владела другая теневая организация со штаб-квартирой на Багамах, управляемая инвесторами, которые на этих островах ни разу не появлялись. Ее материнская компания «Граттин хэлф системс» управляла тремястами двумя домами престарелых в пятнадцати штатах, причем весьма успешно, если судить по итоговым суммам. В «Форбс» вышла весьма нелестная статья, согласно которой «Граттин» получила за прошлый год общую прибыль более чем в три миллиарда, а чистый доход после налогов равнялся одиннадцати процентам. У компании возникали проблемы с законом в каждом штате, где она вела дела, из-за убогих помещений, третьесортного медицинского обслуживания, нехватки персонала — список был длинный и неприглядный. Она не вылезала из судебных исков, и, по данным еще одной статьи в юридическом журнале, целых две национальных компании занимались вообще только тем, что судились с заведениями «Граттин». «Граттин» всегда решала вопросы быстро и тихо, однако практически ничего не делала, чтобы улучшить качество обслуживания. Из-за преклонного возраста и ограниченных возможностей большей части пациентов иски мало чего стоили. Как выразился один из юристов: «Большинство наших клиентов ни физически, ни эмоционально не способны выдержать сложное судебное разбирательство, и в «Граттин» об этом знают. В суд их не затащишь. Они всегда договариваются за его стенами».