Ветроум. Странное, страшное, смешное в повседневной жизни русской провинции XVIII – начала XX века

В Подосиновском районе Кировской области старушка 1913 года рождения сообщила собирателям, что случается, когда «человек обмирает»: дескать, «одну женщину уж вымыли, в гроб положили, она в аккурат проснулась» и кое-что окружающим поведала: «“Всё на свете знаю про будущее, только нельзя сказывать”. Только сказала вот что: вещей нельзя на столе бить, веник мести одной стороной и ещё что-то, третье. Помню, эти три приметы сказала. Она считает, что это самое грешное»[461]. Рассказы об обмираниях – хорошо известный учёным жанр народной прозы. Побывавшие на «том свете» приносили людям сведения о грядущем (как правило – грозном, апокалипсическом) и своеобразные наставления в вере и повседневном поведении (запреты на те или иные действия, разновидности одежды и т. п.). В этом случае на первом месте – строгое запрещение стучать на какому-либо предмету, если он лежит на столе. Очевидно, такое отражает особенное отношение к столу.

У близких соседей русских жителей Вятского края – удмуртов – стол, обычно застилаемый белой скатертью, особо почитался. Изготавливали его тщательно и с любовью, устанавливали на почётном месте в доме. Он имел духа-хранителя, а потому нельзя было стучать по столу ни рукой, ни каким-либо предметом (даже крутым яйцом) и как бы причинять ему боль. Сидя за столом, люди не болтали ногами и не пинали его. Усаживались за стол и выходили из-за него так, чтобы обойти его со всех сторон, иначе народится столь много детей, что их не прокормить. Сев за стол, человек непременно должен был угоститься, даже если сыт. После выхода из-за стола располагались на лавке, чтобы не сразу уйти. А если гость проходил мимо стола, не присаживаясь, то это расценивалось как действие недружественное и даже вредоносное[462].

Стол как своеобразный домашний алтарь, как предмет, использовавшийся при общении с «иным миром»… Значит, в традиционной культуре имелись предпосылки к тому, чтобы стол начали применять для гадания по стуку его ножек.

Городской обычай становится деревенским

Итак, примерно с середины XIX века спиритические сеансы, заимствованные из стран Запада, стали в России весьма модными в городской среде. Люди общались с духами при помощи вращавшегося на столе блюдечка, которое указывало на буквы и числа, написанные по кругу. Или же люди узнавали ответ на заданный вопрос, когда столик начинал вроде бы непроизвольно приподниматься и постукивать.

В народной культуре всякое гадание воспринималось как общение с нечистой силой. Распространившееся у горожан «общение с духами» хорошо соответствовало этим представлениям.

Фотография Сергея Лобовикова. Начало XX века

В крестьянской мифоритуальной традиции внезапный стук наделялся особым смыслом: он мог предвещать скорую смерть, им обнаруживали свое присутствие домашние духи вроде домового и кикиморы. Видимо, оттого вариант городского гадания со стучащим столом и начал пользоваться популярностью у крестьян. Стол для гадания должен быть без железных гвоздей, и это тоже понятно: у славянских народов гвозди, как и железо вообще, – оберег от нечистой силы, а при гадании лучше обойтись без того, что может её отпугнуть. В процедуру такого гадания со столом, когда оно стало развлечением простонародным, вводились типичные для старинных гаданий предметы, при этом произносились заговорно-заклинательные формулы.

Гадание-столоверчение, проходившее в начале XX века в отдалённых уголках Вятской губернии, интересно как пример пересечения городской и крестьянской культур. Точнее, как образец наложения городского обычая на обычаи крестьянские. Так модные городские практики обживались среди крестьян, адаптируясь к традиционной народной культуре.

Глава 16 «Такая уж нацея». Люди, нравы, обычаи в зеркале диалектного словаря

Зеркало эпохи. Васнецов и вятские словечки. Когда разгадка – тоже загадка. Личность составителя в отражении его словаря. Народный быт, верования, обряды и обычаи. Народное мировосприятие. Фольклор и образцы народной речи

Словарь народного говора, сделанный почти полтора столетия назад, – зеркало давней эпохи. В нём отражаются быт, нравы и в целом – мировосприятие наших предков. Надо только суметь это всё разглядеть.

Зеркало эпохи

Николай Михайлович Васнецов (1845–1893) – один из прославленных братьев Васнецовых, среди которых были художники Виктор Михайлович (1848–1926) и Аполлинарий Михайлович (1856–1933).