Д. К. Последние разы, когда я его видел, мне уже было больно на него смотреть – он так тяжело ходил… Опущенные плечи, с какой-то тоской… Встречи уже были случайными – на железнодорожной платформе, на улице, он, видимо, уже и чувствовал себя неважно… Особенно тягостно было поздней осенью, когда и природа нагнетает – хмурое небо, серость, и старик, тяжело идущий медленной походкой…
Ю. Л. Да, и мне однажды довелось видеть такую картину…
16.125.
Жорж на улице посёлка «Химик-2» 24.09.04.[436]
Д. К. Но мы, конечно, здоровались, я справлялся о его самочувствии… Но это всё было «жестом вежливости», каких-то содержательных разговоров у нас уже не было… И вообще он говорил мало. Был он достаточно «закрытым» человеком, что понятно теперь, когда стала известна его карьера… А тогда, когда мы активно дружили с Денисом, об этом никто, никогда даже не обмолвливался! Мы знали только, что он из Америки, что он эмигрировал…
Ю. Л. Но вернусь к его акценту… Ваше мальчишеское любопытство…
Д. К. Да, конечно… Мы задавали этот вопрос, и нам объясняли, что он сбежал из Америки. И было всё понятно – я же воспитывался октябрёнком, был пионером, искренно верил, что враги точат на нас ножи, а мы живём в самой лучшей стране на свете…
Ю. Л. А в доме была библиотека?
Д. К. Не помню, чтобы в доме было много книг…
Ю. Л. Там ведь и места для них не было…
Д. К. Ну, конечно…
Ю. Л. А как и во что вы играли? И как Жорж относился к вашим играм? Участвовал в них?
Д. К. Обычно с утра мы обычно куда-то уезжали – велики, рыбалка… Но если погода хмурая, то играли дома. Иногда и у Дениса… Что-нибудь лепили из пластилина… Игрушек у Дениса было очень мало… Да и у кого их было много?..
Ю. Л. Но всё же – вот вы играете, лепите что-то из пластилина, а что делает в это время Жорж?..
Д. К. Не могу ответить на Ваш вопрос… Не помню, чтобы у нас были какие-то общие занятия. Он обычно не принимал участие в наших играх… И играть было особенно не во что… И как может взрослый пожилой человек общаться с чужими детьми? Да, конечно, бывают такие дедушки, которые говорят детям: «Давайте мы вместе корабль построим». Или какое-нибудь ружьё из чего-то там выточим… У меня складывается такое впечатление, что руками-то он был не большой мастер что-либо делать… Он был человек ума, а не человек рук…