Начало этой истории относится к концу 50-х – началу 60 годов прошлого века. Валентин Андреевич в это время был Председателем Правления жилищного кооператива АН СССР. Предполагалось построить кирпичный дом с высокими потолками. Этот кооператив был последним, которому разрешалось построить дом по такому проекту. В дальнейшем предполагалось разрешить жилищным кооперативам строительство только панельных домов с низкими потолками и крохотными кухнями.
Вот почему, несмотря на высокую стоимость квадратного метра жилья, желающих вступить в этот кооператив было более чем достаточно.
Оформление документов на строительство сопровождалось большими трудностями и затягивало начало строительства, поэтому на общем собрании пайщиков было принято решение о том, что последние шесть оставшихся квартир будут предоставлены только тем претендентам, которые смогут помочь в ускорении получения необходимых документов.
И однажды в кабинете Председателя с необыкновенной мягкостью, тактичностью и какой-то особой, «рысьей» грациозностью, появился человек, который обратился с просьбой принять его в состав членов кооператива.
По документам он являлся сотрудником какого-то подразделения Института Информации АН СССР и потому формально имел право претендовать на членство в кооперативе.[440]
В это время перед Правлением остро стоял вопрос о получении «геологического паспорта» на территорию, отведённую под строительство. Без него никаких работ начинать было нельзя.[441]
По опыту «административного общения» было известно, что процедура получения такого документа занимает несколько месяцев. И Валентин Андреевич, интуитивно почувствовав, что этот человек действительно может многое, сказал ему, что, мол, вопрос о приёме может быть рассмотрен только в случае, если посетителю удастся быстро решить проблему с этим паспортом. Но большой надежды на успех у Валентина Андреевича не было – все предыдущие попытки быстро получить паспорт были безрезультатными.
К его удивлению посетитель согласился помочь в этом деле и, взяв от Валентина Андреевича письмо с просьбой оформить паспорт (при этом у кооператива в этот момент даже не было печати и письмо было подписано только самим Валентином Андреевичем как Председателем Правления), отправился «решать вопрос».
Каково же было изумление Валентина Андреевича, когда буквально через два или три дня в его кабинете снова появился этот посетитель и, со своей особенной грацией, достал из кожаного портфеля толстенный том (там два текста «Войны и мира» уместились бы, вспомнил Валентин Андреевич) этого документа, на последней странице которого стояла официальная печать и подпись Председателя московского геологического треста. Долгожданную стройку можно было начинать!
И после этого обаятельный научный сотрудник академического института Циммерман Моисей Генрихович был не только принят в кооператив, но и стал председателем его строительной комиссии.
Моисей Германович стал плодотворно работать, помогая согласовывать различные вопросы, возникавшие в ходе стройки. С Валентином Андреевичем у него сложились дружеские отношения, со временем достигшие статуса «семейного общения».
И вот однажды, вскоре после начала строительства, Моисей Генрихович обратился к Валентину Андреевичу с просьбой – принять в члены кооператива (в счёт ещё имевшихся «особых вакансий») своего друга, Жоржа Абрамовича Коваля.
В ответ на эту просьбу Валентин Андреевич напомнил, что квартиры из «особых вакансий» предоставляются только тем, кто может оказать существенное содействие в осуществлении стройки. На это Моисей Генрихович ответил: «Я помню это, но, поверьте, Коваль может сделать очень многое. Он из тех людей, которые с мёртвого не слезут, пока не получат от него то, что нужно».[442]
К тому времени Валентин Андреевич уже знал от Циммермана о том, что тот во время войны выполнял «особое задание» в США. И Циммерман, представляя кандидатуру Коваля, сообщил, что это задание он выполнял вместе с Ковалем.
После такой рекомендации Жорж был внесён в список членов кооператива и, после утверждения этого списка «в инстанциях», стал его членом и участником строительной комиссии кооператива.
Естественно, в ходе строительства возникало много трудностей, преодоление которых потребовало больших усилий Моисея Генриховича и других членов комиссии.
Когда стройка подходила к концу, настал момент распределения квартир. Квартиры распределялись по жребию, но члены правления и некоторые активные пайщики ещё до жребия имели право свободного выбора. Были среди них и Валентин Андреевич, и Моисей Генрихович и Жорж Абрамович. Они, не сговариваясь, выбрали квартиры на 8 этаже, правда, в разных подъездах.
И вот однажды в тот период, когда в квартирах ещё продолжалась отделка, Валентин Андреевич с подрядчиком зашли в квартиру Жоржа Абрамовича. В ней в это время были хозяин – Жорж Абрамович – и Моисей Генрихович Циммерман.
К изумлению Валентина Андреевича, на одной из стен комнаты, окна которой выходят на Мичуринский проспект, он увидел надпись:
USSR + US = Z+K!!![443]