Д. К. До институтского времени. Денис был постарше меня и ушёл пораньше… Где-то он служил, какие-то «голубые каски», воевал где-то в Югославии… И общение с ним практически прекратилось. А с Жоржем Абрамовичем, конечно, встречались, перекидывались парой слов, я узнавал, как идут дела у Дениса…
Ю. Л. А не припомните, часто ли к ним приезжал кто-то погостить?
Д. К. Нет, этого я не припомню, но и гостить там негде было… Домик очень маленький, и даже мы там редко играли – там и развернуться-то особенно негде было… Они жили там очень скромно. Жорж Абрамович был очень скромный человек. Он производил впечатление самодостаточного человека. Мне это было неведомо на раннем этапе нашего знакомства, но когда мне уже было годам к 14–15, когда я стал понимать что-то в людях, пусть и с юношеских позиций, я увидел, что он – человек спокойный, неторопливый в движениях, «взвешенный» такой человек… То есть он вызывал уважение. Не только у меня, но и у всей нашей дачной компании, которая состояла из пяти мальчишек… Из этой компании я общался с ним ближе всех, жили рядом – всё-таки, соседи через дом! – и мы с Денисом постоянно друг к другу бегали…
Ю. Л. А каким было отношение Жоржа к Денису?
Д. К. Вы знаете, я не помню, чтобы он когда-нибудь его наказывал или даже повышал на него голос. Если мои родители могли там накричать на меня или моих друзей, то у них я не могу такого вспомнить. То есть, было всё как-то внутренне целостным, с достоинством, спокойно. И мною уже тогда такое отношение осознавалось.
Ю. Л. Я-то Дениса знал совсем маленьким…
Д. К. А он был ребёнком импульсивным, этакой «зажигалочкой» ☺… И погиб он по глупости… На мотоцикле?
Ю. Л. Да, разбился на мотоцикле после службы в армии… А теперь о бытовых деталях… На участке кто из них – Жорж или тётя Мила – сажал, копал и урожай собирал?
Д. К. Не готов ответить на Ваш вопрос, поскольку не сказал бы, чтобы они уделяли большое внимание садоводству… Вот, скажем, парники – они почти у всех были, а у них не было! И не был у них «вылизанный» участок – дорожки из камня и т. п… Они жили скромно, не было в них желания «пустить пыль в глаза», они делали только то, что им нравилось и что они считали нужным. И застолий с чаепитиями и тортами я не помню, они не производили впечатления людей с большим достатком.
Ю. Л. А когда он жил уже один?