Вид на жительство в раю

— Как можно смотреть эту чушь? — Щелчок -футбол — хлопок дверцы холодильника — уход -бразильцы опять в атаке.

В конце концов я сдавалась. Он приходил, видел на экране обожаемых бразильцев и спрашивал:

— Какой счет?

Это при том, что он тоже смотрел футбол. В соседней комнате. И, разумеется, знал счет. Я тоже знала, что он знает, потому и отвечала, расставляя тарелки:

— Не знаю.

— Смотришь и не знаешь? А что ты вообще знаешь?

В любом случае я была виновата. Смотрела ли я сериал или терпела футбол. Если бы знала счет, он все равно нашел бы повод придраться. Я знала продолжение любого диалога:

— Два — ноль.

— А на какой минуте забили?

— …

Или:

— На двадцать пятой.

— А первый гол на какой?

Возможно продолжение:

— Первый на пятнадцатой.

— Кто тебе сказал? Ты же не с начала смотрела!

— Комментатор.

— Этот м… ничего не понимает в футболе! Как ты можешь его слушать? Вот что значит женщина! Немедленно убери звук!

Поэтому я благоразумно отвечала на вопрос о счете «не знаю». Дабы избежать всех возможных продолжений, любое из которых было не в мою пользу. И бунта на корабле, который однозначно закончился бы фразой: «Не нравится — я тебя не держу!» А причина была лишь в том, что мы друг другу не подходили. Вот он постоянно и придирался.

Совсем по-другому было с Андреем. Я приходила на кухню, где он смотрел спортивный канал. Он тут же брался за пульт:

— Ты ведь смотрела в комнате сериал.

— Если не посмотрю пять минут, ничего не пропущу.

— Аналогично. В ближайшие пять минут никто не забьет. Играют преимущественно в центре поля.

— А какой счет?

— Галя, тебе это не интересно. Давай я в комнату пойду пылесосить, футбол можно смотреть и без звука, а ты будешь готовить ужин и смотреть сериал.

Возможно и такое продолжение:

— Да ну их всех к черту! Иди ко мне.

И это продолжение мне нравилось больше всего. Я наконец уверовала в то, что у каждого человека есть вторая половинка, и рано или поздно он ее находит. Так что не отчаивайтесь. Если ваша семейная жизнь не складывается, это значит, что вы еще в поиске.

Но все это было потом. Сначала он болел. Несколько дней держалась температура, потом я не отпускала его на улицу, потому что скользко. Потом он вырвался-таки, сказал, что должен отметиться на работе. Я тут же в него вцепилась:

—Я с тобой!

И из дома мы вышли вместе. И вдруг до меня дошло: я давно уже не ходила по улице в сопровождении мужчины! Под руку с мужчиной! Мой муж меня стеснялся. Как правило, ждал в машине, если мы собирались за покупками, а у магазина говорил:

— Иди, я сейчас. Машину закрою.

Знаки внимания — типа открыть перед женщиной дверь или подать руку, когда она выходит из машины, Миша мне никогда не оказывал. Не дарил цветов, не говорил, что любит, что же касается маленьких нежностей вроде пожатия руки и поцелуя в щечку — молчи, грусть! Я, наивная, думала, что он этого не умеет. Сын доктора наук и интеллигентной женщины, преподавательницы иностранного языка. Бывает. В знак протеста вырос хамом. Да, я так думала, но… Ничего подобного! Следя за его любовницей, я убедилась, что умеет, и даже очень! Она заставила его вспомнить, что он воспитанный человек, потомок интеллигентов! Молодец!

Раньше я злилась, а теперь… Теперь в моей душе проснулись совсем другие чувства. Я раскаивалась. Ну зачем я им помешала? Похоже, что они-то и были половинками единого целого. А я как раз лишняя, инородное тело, которое между ними вклинилось. Надо было просто подождать. Пока и со мной это случится. Пока меня полюбят такой, какая я есть. Но с другой стороны, в этом случае я могла так и не дождаться своего счастья. Где бы мы с Андреем могли познакомиться? В общественном транспорте? Смешно! Наши маршруты никогда не пересекаются. То, что его случайная девушка жила в центре, лишь эпизод. Эпизод, не имеющий продолжения. В магазине? Мы ходим в разные магазины. Он не покупает черную икру и парное мясо, как жена крупного бизнесмена Михаила Конанова. В театре? А в театр не хожу я. Не с кем. Да и ему тоже. Не с кем. У нас не было шансов встретиться, если бы не…

Молчи, грусть! Не надо об этом вспоминать.

Теперь я шла под руку с любимым мужчиной по улице и заботилась о том, чтобы он не поскользнулся.

— Осторожно!

— Не беспокойся, я крепко стою на ногах.

— Да уж. Мне повезло. Будь твоя реакция похуже, я бы уже была под арестом. — Прикуси язык, Галя Зайкина! Иначе нарвешься!

Он ничуть меня не стеснялся. Напротив. И даже здоровой рукой открыл передо мной дверь, когда я зашла в супермаркет.

— Не покупай много, — сказал перед тем, как уйти. — Если хочешь, посиди в кафе, подожди меня. Я помогу донести сумки.

— Ну вот еще! Себя донеси.

— Галя, ты меня обижаешь. Я все-таки мужчина.

— Со сломанной рукой. Не беспокойся, я ко всему привычная. Сумки донесу сама.

— Я ненадолго, Галюша. Отмечусь на работе и вернусь. Директриса у нас мировая, она меня поймет. И то, что я больничный не беру, оценит.

— Что, некому заменить?

— Историки в дефиците. И преподаватели физкультуры тоже. Учителя идут в колледжи, в лицеи. Там больше платят. И по частным урокам.

— А ты? Ходишь по урокам?

— Бывает, — уклончиво ответил он.