Я к храму подошел. ОкрестУж разносился благовест……Я вспомнил явственно, как встарьВверху орудовал звонарь.С абстрактной тихостью лица,Прикосновением слепцаСтозвонный яростный хоралИз медных звуков собирал.И вдруг, упершися ногой,Задорил доску под собой,Чтобы ударил в нужный мигМногопудовейший языкИ вязким медом в небесаГуд баса гулко пролился.И сколько бы ни слушал я,Тревожилась душа моя:Ведь всякий раз в колоколахИмпровизация жила…Увы, все просто нынче тут —Мотор, рубильник и редуктор,Как электричество включат,Тотчас колокола звучат,Звонок огромный в небесаНа колокольне поднялся.Но даже голубей вокругНе вспугивает этот звук.
Осень в Летнем саду
Я понял смысл осенней желтизны,Когда свинцом набрякло тяжко небоИ в Лету кануло былое лето,И ждать зимы день ото дня должны.Какая безысходность, если б не былБагряным клен и медными кусты.Когда б не золотом покрытая заплатно —Земля была б несчастна и худа.И эти, будто солнечные, пятнаОтводят мысль от Страшного Суда.3 октября 1973
«Отсюда с верхотуры…»
Отсюда с верхотурыВесь город виден сразу,И смысл архитектурыТеперь понятен глазу.Так, верно, дирижеру,Что смотрит партитуру,Слышны звучанье хора,Напев фиоритуры.
Голосят по покойникам лишь деревенские бабы.Мы молчим. И стыдимся, когда навернется слеза.Мы сильны. Мы готовы опять на любые забавы.Потому что быть слабым и плакать по мертвым нельзя.Так откуда же взял я такую бесстыдную силу,Что прославил словами несметную муку мою?Как решился на то, чтоб душа по тебе голосила?Почему причитаний моих о тебе не таю?Или все же мой голос не знает звучанья иногоИ отчаянно тверд даже в этой посмертной тоске?И так много молчанья вместилось в короткое слово.И бессрочное горе сомкнулось, замкнулось в строке.