Видимость

Мы были зеркальными близнецами, идентичными во всем, за исключением того, что все было наоборот. Наши волосы завивались в разные стороны; наш отпечаток пальца был идеальным отражением; Я был правшой, а Эстер - левшой, поэтому я никогда не сижу слева от нее во время еды или в классе, и она никогда не садится справа от меня, так как тогда наша рука ударилась и мы начали драться, для нас невозможно ничего сделать .

Когда вы близнецы, ваши отношения начинаются еще до вашего рождения - это так трудно понять. Вы знаете, что есть другой близнец, хотя вы этого не знаете. Большинство людей приходят в мир после девяти месяцев одиночества, но для близнецов изоляция и все в одиночку - быть индивидуальным, независимым, достаточным в себе - совершенно чуждо.

Люди всегда спрашивают: «Каково быть близнецом?» Для Близнецов вопрос следующий: «Каково это - не быть Близнецом?»

Потому что с самого момента вашего рождения вы «близнецы»: одна единица, которую никто не может разделить, маленький мир, который разделяете только вы, и никто не может войти в него извне.

Быть однояйцевым близнецом - это большая привилегия, потому что другого вы носите с собой, куда бы вы ни пошли. Ты никогда не будешь по-настоящему одинок. Когда внешний мир становится трудным или недобрым, неопределенным, вы отступаете, и тогда все становится безопасно, ярко и без усилий.

Когда мы были маленькими, мы с Эстер сосали друг другу пальцы рук и ног, похоже, мы не знаем, где кончается одно и начинается другое. Нам так комфортно вместе, как будто мы друг с другом всю жизнь за жизнью. Мы ведем себя как одно существо, работая вместе. И с очень серьезным, как у маленьких детей.

Когда нам три дня, наша мать держит Эстер, и внезапно Эстер начинает кричать и дрожать. Похоже, для этого нет причин; то она в порядке, то кричит, чтобы разбудить мертвецов.

А потом мама видит меня на диване лицом к подушкам.

Я задыхаюсь, а она меня спасает.

Врачу не верю. Не верю, что я еще жив, не верю, как Эстер спасла меня.

Такого рода вещи случаются постоянно, но только не с такой драмой.

Кто-то бьет одного из нас, а другой кричит. Когда мы спим, мы двигаем одной и той же конечностью одновременно. У нас такая же мечта. Один поет мелодию, другой думает, один отвечает на вопросы, которые еще никто не задает.

Но, но… быть близнецом - огромное противоречие. Близнецы уникальны, потому что их двое, но быть двумя означает, что вы не уникальны. Вы смотрите в зеркало; это ты или близнец? Как узнать? Укусите свою сестру и увидите отражение, которое плачет.

Теперь я слеп, я не могу смотреть в зеркало и видеть Эстер, смотрящую на меня, даже на секунду, прежде чем я вспомню это я, а не она.

Люди видят близнеца как две половины одного и того же человека, поэтому они видят близнеца как половину человека. Все время одна ошибка за другой, и наоборот, как будто вы можете менять одну на другую, как будто вы не оставляете своего следа. Однажды наша директриса спрашивает Эстер, где вторая половина. Эстер кричит ей: «Я не половина, я одна, и Ханна тоже!»

Но, конечно, всегда есть одна большая разница между близнецами, и от которой никогда не избежать: кто первый? Быть близнецом - это гонка, и я выиграл. Я первая, я старше, а Эстер никогда этого не простила. Мне все равно, что ее злит еще больше.

Наша мама учит меня учить горшок, поэтому Эстер следует. Она последовала, верная вещь; она опустошила горшок, по всей моей голове.

Каждую Пасху Эстер должна отвечать Четыре вопроса, потому что она младший ребенок, и это еврейская традиция. Она всегда старается не делать этого, потому что это заставляет ее слишком много знать о том, что она вторая.

В некоторых частях Африки младший близнец считается более важным. Люди думают, что он заставляет своего близнеца выйти первым, чтобы подтвердить, что мир готов для него. Эстер очень понравилась эта история. Она всегда спрашивает, когда мы переезжаем в Африку.

Конечно, хорошее всегда больше, чем плохое.

Хорошее это: прекрасные отношения, привязанность, поддержка, совместное выполнение дел, поощрение, стимулирование, сочувствие. Всегда кто-то, кто играет в игры и помогает по дому с скучной работой. Всегда тот, кто вас понимает, тот, кто полностью честен с вами. У тебя есть родственная душа.

Тогда о плохом. Кто доминирует, какой зависит? Помогать другим или соревноваться с ними? Иногда быть рядом так плохо. Никакие расстояния не сделают тебя несчастным. Вы всегда мешаете, им тоже.

Мы старше. Теперь больше разницы. Мы более разные, мы даже хотим быть более разными. Люди сажают нас в ящик; это хорошая девочка, это плохая. Коробка нам нравится, мы делаем ее правдой. Эстер - громкая, я - тихая; она плохая и всегда восстает, я хорошая и подчиняюсь; она занимается спортом, я учусь. Единственное отличие здесь - плавание; она не очень хорошо плавает, так что я, конечно, лучший пловец в школе.

Когда мы ходим в школу, я хочу идти в ногу с другими детьми, в правильном порядке, организовывать; она хочет бегать, прыгать, прятаться, создавать проблемы.