Видимость

Поскольку гомосексуалисты были запрещены законом, из этого следовало, что у них есть преступный мир. Как намекнул Таллох, Герберт прекрасно знал, где находятся врата в этот конкретный Аид; в первую очередь квир-пабы, такие как Fitzroy Tavern на Шарлотт-стрит, Golden Lion на Dean Street и Duke of York на Rathbone Street, где домовладелец, которого в отчете Five однажды излишне описал как «эксцентричного», »Любил прерывать связи клиентов и выставлять их в качестве трофеев.

«Фицрой» был особенно известен не только из-за морских пехотинцев и гвардейцев, которые собирались туда субботними вечерами в поисках быстрого пикапа, но и из-за эклектичного качества его более открытой клиентуры; Дилан Томас (который, по-видимому, любил драться с гвардейцами), палач Альберт Пьерпойнт и сатанист Алистер Кроули все выпили там, Кроули, очевидно, изобрел свой собственный коктейль из джина, вермута и лауданума. Когда полиция провела обыск в этом месте и арендодателю было предъявлено обвинение, суд услышал, что «не может быть никаких сомнений в том, что этот дом содержался в очень беспорядочной и отвратительной манере».

В противном случае Герберт обыскивал такие заведения, надеясь, что назвал бы мертвого человека и его фотографию, на которой не было бы гробницы и лица, опухшего из-за утопления.

Однако до этого приходили обычные утомительные пути выяснения чьей-либо личности. Стоматологические записи могут быть проверены, отпечатки пальцев сопоставлены, общественные апелляции могут быть поданы; все это требует такого уровня персонала, который полиция не может себе позволить. Силам отчаянно не хватало людей, особенно в городах, и так было со времен войны. Слишком много молодых людей умерло, чтобы было иначе.

Герберт сошел в Грин-парке. Рекламные объявления приветствовали его, как старых друзей: «Доброе утро, начинается с Gillette». Пабы закрывались; через ненадолго приоткрытую дверь он услышал обычную шутку домовладельца. «Задницы и очки!» "У тебя нет дома, чтобы пойти?" и «Давай получим очки компании», - произносится с утомленным эрзац-росчерком провинциального актера.

Путешествие заняло десять минут, и все же это было похоже на переход из одного мира в другой. Южный Кенсингтон и Мейфэр могли быть разными континентами; Лондон может изменить лицо в мгновение ока, улица.

Там, где раньше были грустные мешки, теперь появились люди на десять лет моложе их, поколение, которое не было отправлено воевать и, следовательно, переполненное энергией и энергией; спивы с мягкими плечами и усами-карандашами, которые заговорщически подмигивали, проверяя время на часах Картье и зажигая сигареты позолоченными зажигалками.

Некоторые называли их мошенниками; они сами сказали бы, что времена меняются, и, возможно, как никогда раньше в Британии, гонка была стремительной. Пабы, которые они часто посещали, когда-то были прерогативой домашней прислуги, которая искала эль и домино. Теперь их вытеснили широкие парни и шикарные девушки.

Это была перемена, хорошо; Был ли это прогресс - другой вопрос.

Герберт мечтал выпить на ночь перед закрытием, но один взгляд в окно паба «Честерфилд» заставил его зайти туда. Помещение было заполнено пятью офицерами, большинство из которых он узнал, и большинство из них, несомненно, были пьяны и громко обсуждали вопросы национальной безопасности.

Жестокий режим Five и культура секретности с мрачной неизбежностью способствовали повсеместной культуре чрезмерного употребления алкоголя. «Честерфилд» был почти официальным водоемом, настолько, что в Пятом он был известен как Второй лагерь. Первый лагерь представлял собой клуб «Свинья и глаз» на верхнем этаже штаб-квартиры Five в Леконфилд-хаусе, созданный специально для того, чтобы не было слишком большого количества людей, сбегающих в паб; но прискорбное отсутствие атмосферы в клубе заставило их сбежать.

Это было, как будто Герберту нужно было какое-то напоминание, костюм, призванный защищать королевство.

Он прошел через Шеперд-Маркет, любопытный анклав коридоров, где в более или менее равных количествах выросли пабы, бистро, галереи, антикварные магазины и бордели. Герберт жил в самом сердце рынка

его квартира приобрела в желательности своего местоположения то, чего ей не хватало по размеру - и когда он подошел к входной двери, он увидел сквозь туман, что кто-то стоит на

тротуаре снаружи.

«Ты выглядишь так, как я себя чувствую», - сказал женский голос, когда он подошел достаточно близко, чтобы разглядеть ее черты. «Я могу чем-нибудь помочь?»

Герберт улыбнулся. Это была Стелла, старейшина пирожных на Шеперд-Маркет, всемирно известная как «Старый работорговец» - имя, наделенное любовью или желчью, в зависимости от того, встречался ли кто-нибудь с ее солнечной стороной или ее темной. Она могла быть проницательно понимающей и горько смешной, но за фасадом сложенные губы и волны тупости в глазах выдавали ее.

Сегодня вечером ее макияж выглядел так, как будто его нанес штукатур. Темные корни пробивались сквозь ее сильно обесцвеченные волосы. Дело явно шло медленно.