Вчера я вам рассказывал об астрологе, который обещал разработать карту моей жизни. Он умер прежде, чем сумел сделать это, так что его сын должен был составить эту карту, но и тот был также озадачен. Он сказал: «Я почти уверен, что этот ребенок должен умереть в возрасте двадцати одного года. Каждые семь лет он будет встречаться со смертью». Поэтому мои родители, моя семья всегда были в беспокойстве относительно моей смерти. Всякий раз, когда подходил конец семилетнего цикла, они начинали бояться. И астролог оказался прав. В семилетнем возрасте я выжил, но я имел глубокое переживание смерти - не своей собственной, но смерти моего дедушки по матери. А я был так привязан к нему, что его смерть казалась мне моей собственной смертью.
Своим собственным, детским способом я имитировал его смерть. Я не ел три дня подряд, не пил воды, потому что я чувствовал, что если я это сделаю, это будет предательством. Я любил его так сильно, и он любил меня так сильно, что когда он был жив, мне никогда не разрешали ездить к моим родителям. Я жил со своим дедушкой. Он говорил: «Ты поедешь к ним только тогда, когда я умру». Он жил в очень маленькой деревне, поэтому я не мог даже ходить в школу, потому что там не было никакой школы. Он никогда не покидал меня, но пришло время, когда он умер. Он был частью меня. Я рос в его присутствии, в его любви.
Когда он умер, я чувствовал, что принимать пищу будет предательством. Теперь я не хотел жить. Это было нечто детское, но благодаря этому произошло что-то очень глубокое. В течение трех дней я лежал, я не вставал с постели. Я сказал: «Теперь, когда он умер, я не хочу жить». Я выжил, но эти три дня стали для меня переживанием смерти. В определенном смысле я умер, и я пришел к пониманию - теперь я могу сказать об этом, хотя в то время это было лишь смутным переживанием, - я пришел к ощущению, что смерть невозможна. Это было ощущение.
Затем, в возрасте четырнадцати лет, моя семья снова начала беспокоиться о том, что я умру. Я выжил, но тогда я тоже испытал смерть сознательно. Я сказал им: «Если смерть должна прийти, как предсказал астролог, то к ней лучше быть подготовленным. И почему бы не дать смерти шанс? Почему бы мне не пойти и не встретить ее на полпути? Если я должен умереть, то лучше умереть осознанно».
Поэтому я отпросился из школы на семь дней. Я пришел к директору школы и сказал: «Я собираюсь умереть».
Он сказал: «Что за чепуху ты несешь? Ты что, совершаешь самоубийство? Что ты имеешь в виду, когда говоришь о смерти?»
Я рассказал ему о предсказании астролога, о возможности моей встречи со смертью каждые семь лет. Я сказал ему: «Я собираюсь уединиться на семь дней и ждать смерти. Если смерть придет, то лучше встретить ее осознанно, так, чтобы это стало переживанием».
Я отправился в храм, который был расположен рядом с моей деревней. Я договорился со священнослужителем, что он не будет беспокоить меня. Это был очень уединенный, не посещаемый храм - старый, в развалинах. Никто никогда не приходил к нему. Поэтому я сказал священнослужителю: «Я останусь в храме. Только раз в день вы принесите мне чего-нибудь поесть и попить, а весь день я буду лежать здесь и ждать смерти».
Я ожидал ее в течение семи дней. Эти семь дней стали прекрасным переживанием. Смерть так и не пришла, но что касается меня, то я испытал все пути к смерти. Появлялись странные, непонятные ощущения. Происходило многое, но основным стало понимание того, что если вы чувствуете, что должны умереть, то вы становитесь спокойными и молчаливыми. Тогда ничто не создает никаких беспокойств, поскольку все беспокойства относятся к жизни. Жизнь является основой всех беспокойств. Если вы можете в любой день умереть, к чему беспокойства?
Я лежал там. На третий или четвертый день в храм вползла змея. Она была в поле моего зрения, я видел ее, но страха не было. Внезапно я почувствовал себя очень странно. Страха не было, поэтому я подумал: «Когда приходит смерть, она может прийти и с помощью этой змеи, так к чему бояться? Жди».
Змея переползла через меня и уползла. Страх исчез. Если вы принимаете смерть, то нет никакого страха. Если вы цепляетесь за жизнь, то это порождает всякие страхи.
Вокруг меня все время летали мухи. Они кружили вокруг меня, они ползали по мне, по моему лицу. Иногда я чувствовал раздражение и хотел согнать их, но затем я думал: «Зачем? Рано или поздно я умру, и тогда никого здесь не будет, чтобы защитить мое тело. Так что пусть они следуют своим путем».
В тот момент, когда я решал позволить им двигаться своим путем, раздражение исчезало. Они все еще ползали по телу, но было так, как будто это меня не касалось. Как будто они ползали по телу кого-то другого. Немедленно возникало какое-то расстояние. Если вы принимаете смерть, возникнет промежуток. Жизнь уходит далеко со всеми своими беспокойствами, раздражениями, всем. Я в некотором смысле умер, но я пришел к познанию того, что существует нечто бессмертное. Раз вы приняли смерть тотально, то вы начинаете осознавать ее.