Только вчера ко мне приходила девушка. Это индийская девушка, которая влюбилась в американского юношу. Однако после того как она влюбилась и они планировали пожениться, этот юноша заболел и было обнаружено, что он болен неизлечимой формой рака. Смерть была несомненна. Он мог прожить два или три, самое большее, четыре года. Юноша пытался убедить девушку не выходить теперь за него замуж. Он сказал: «Смерть настолько несомненна, зачем тратить свою жизнь на меня?»
Однако чем больше он настаивал - вот как функционирует ум, - тем более девушка становилась непреклонной в своем желании выйти за него замуж. Вот так действует ум - парадоксами. Если бы я был на месте этого парня, то я бы настаивал на женитьбе, - тогда девушка уклонилась бы от нее. Тогда бы не было никакой возможности жениться. Тогда я больше бы не увидел эту девушку. Но парень настаивал, - не из-за любви, а из-за своего глупого ума, не понимая, как функционирует ум, - что она не должна выходить за него замуж. Любой другой сделал бы то же самое. А поскольку он настаивал, то девушка почувствовала, что это вопрос совести: она настояла на женитьбе.
Затем они поженились. Теперь, после женитьбы, девушка все время окружена смертью. Она печальна; она не может любить парня. Легко умереть ради кого-то, очень трудно жить ради этого. Умереть очень легко... быть мучеником так легко. Стать мучеником так легко, потому что это моментальная вещь; вы можете сделать это в одно мгновение.
Если вы меня любите, и я говорю: «Выпрыгни из этого здания», то вы можете выпрыгнуть, потому что вы чувствуете, что любите меня. Но если я говорю: «О'кей, теперь живи со мной в течение тридцати лет», то это окажется очень трудным.
Вы можете стать мучеником в одно мгновение. Умереть за кого-либо, за что-либо - это самая легкая вещь на свете; жить же для чего-либо - самая трудная вещь. Она стала мученицей, но теперь она должна была жить в постоянном присутствии смерти. Она не могла любить. Она не могла смотреть в лицо своего мужа, потому что в тот момент, когда она на него смотрела, в нем был рак, смерть была за углом. Она могла случиться в любой момент, так что она была в постоянной агонии.
Что произошло? Смерть стала определенностью. Теперь жизнь потеряла для нее всякий интерес, все было отброшено и стало смертью. Она приехала из Америки только для того, чтобы увидеться со мной. Она хочет медитировать, так как жизнь кажется ей тщетной. Жизнь ее стала подобной раку, так что теперь она приехала сюда, чтобы попросить меня: «Научите меня медитации. Как мне выйти за пределы жизни?» Пока жизнь не станет тщетной, вы никогда не думаете о том, чтобы двигаться за ее пределы.
Я сказал ей, что внешне ее брак выглядит очень несчастным, но он может оказаться очень счастливым. У каждой женщины муж должен умереть, но неизвестно - когда. У каждого
Я спросил ее: «Почему ты не любишь его еще больше за то, что он должен умереть. Люби его еще больше».
Она ответила: «Как я могу любить? Мы всегда втроем; интимность утеряна. Тут я, там муж, а между нами - смерть. Не осталось никакой интимности».
Смерти слишком много; жить с ней невозможно. Она может стать точкой поворота. «Если вы сможете стать осознающим смерть, - говорит тантра, - используйте ее для поворота внутрь».
Нет необходимости входить в детали смерти, нет никакой необходимости размышлять о ней. Не превращайте ее в навязчивую идею. Всего лишь осознание того, что смерть существует, поможет вам двигаться внутрь, поможет вам быть медитативными.
Третий вопрос:
Ум все время активен. Пока вы активны, медитация невозможна, поскольку медитация означает глубокую бездеятельность. Вы сможете познать себя только тогда, когда все станет тихим, молчаливым, спокойным. Только тогда, в этом молчании, вам случится встретиться с самим собой. В противном случае, в случае активности, вы настолько заняты тем или иным делом, что вы не в состоянии почувствовать свое собственное присутствие. Вы все время забываете самого себя. Постоянно манипулируя теми или иными объектами, вы продолжаете забывать самих себя.