Виктор и Маргарита

В начале шестидесятых Горьковский авиационный завод был включён в кооперацию по производству опытных самолётов МиГ-25, которые принципиально отличались от самолёта МиГ-21. Из-за высоких сверхзвуковых скоростей вместо дюралевых сплавов конструкция МиГ-25 была выполнена из высокопрочных нержавеющих сталей и титановых сплавов. Значительно возросли габариты машины и вес. Топливные баки в крыле и фюзеляже стали частью несущей конструкции.

У истоков освоения высокопрочных сталей и сплавов в конструкции МиГ-25 на Горьковском заводе стоял главный металлург В. М. Мартьянов. Он заложил основы металловедческой школы завода, позволившей успешно освоить производство стальных самолётов. Под руководством Виктора Михайловича все горячие цеха были переведены с газа на электричество. Модернизация была проведена с целью обеспечения качества реактивных истребителей.

Первый МиГ-25 был поднят в воздух в июле 1966 года. Отец называл эту машину «славянский шкаф» или «наш славянский шкаф».

Мы жили возле аэродрома, поэтому сначала несколько месяцев слушали рёв двигателей этой машины на испытательном стенде. Потом произошло чудо, отец стоял у окна и ждал. Громадная, с раздвоенным хвостом, широкофюзеляжная, с прямоугольными коробами воздухозаборников и короткими крыльями, не похожая на самолёт машина шла на посадку, двигалась медленно, враскачку и прямо на наше окно. Отец вышел на балкон, задрожали стёкла в доме, и чудо исчезло.

Я посмотрел на отца, губы его дрожали, по щекам текли слёзы, он резко отвернулся и исчез на кухне. Я первый раз видел, чтобы он плакал. Он не мог в этот момент говорить, а я и не спрашивал.

МиГ-25 побил более 29 мировых рекордов, в частности, по скорости, разогнался до скорости превышающей скорость звука в три раза, по потолку, поднялся на высоту 37.500 м. Главное, благодаря искусству металлургов он побил рекорд стоимости.

Американцы аналогичную машину сделали из титана, она получилась «золотая» по стоимости, да ещё и не поднялась, а мы подняли стальную недорогую машину, опередив конкурентов на десятилетия.

В январе 1965 года Мартьянов получил двухкомнатную квартиру № 48 с проходными комнатами площадью 28 метров, с окнами на север, на втором этаже малометражного дома № 13 на улице Раменской, расположенной в болотистой низине между Окой и Волгой, рядом с заводским аэродромом. Это была шестая белокаменная хрущёвка среди множества одноэтажных, вросших в землю бараков.

Серёжа поплакал и привык. Виктор Михайлович приспособился. Пригласил маляра-художника с завода, который гипсовую перегородку в кухне превратил в идеально гладкую поверхность сложного сине-зелёного цвета, и объявил, что здесь его кабинет-кафе. И действительно, поздно вечером он зачищал кухонный стол и до двух часов ночи читал газеты и журналы, варил кофе и курил.

Гости на Раменской стали появляться значительно реже, место в сравнении с вокзалом далёкое, ехать не с руки. Ни одного кинотеатра в округе. Одна точка кипения – гастроном, там продавали в разлив сухое вино.

Мартьяновы обновили бытовую технику, приобрели радиолу с хорошим приёмником «ВЭФ-радио» и телевизор с самым большим экраном «Чайка». Вечером по радио с целью изучения методики пропаганды Виктор Михайлович слушал «голоса». «Голос Америки» он ругал за то, что работают грубо и примитивно, шьют белыми нитками. «Свобода» его раздражала озлобленностью своих комментариев. Он восхищался работой «Би-Би-Си», красивые голоса, скрытая дезинформация, хорошее чувство меры допустимой лжи.

Любимым аппаратом отца был магнитофон «Айдас». На магнитофон он записывал стихи в собственном исполнении. Важным моментом был подбор репертуара. Вот, например, список стихов, посвящённых сыну:

Пушкин «Шуми послушное ветрило…»

Лермонтов «Как часто пёстрою толпою …»

Блок «О доблестях, о почестях, о славе…»

Есенин «Мы теперь уходим понемногу…»

Маяковский «Скрипка и немного нервно».

Маяковский «Пустяк у реки».

Маяковский «А вы могли бы?»

Маяковский «Разговор на одесском рейде».

Тихонов «Баллада о гвоздях».

Багрицкий «Контрабандисты».

Багрицкий «Мы ржавые листья на ржавых дубах…»

Маяковский «Последнее».

Инбер «Васька свист…»

Светлов «Большая дорога».

Кочетков «Баллада о прокуренном вагоне».

Прокофьев «Приглашение к путешествию».

Вознесенский «Лодка».

Вознесенский «Сентиментальный зарев».

Рождественский «Королева пляжа».

Кузнецов «Петр I».

Симоненко «Дед умер».

Глава 5. Писать правду бесчеловечно. 1969–1970

15 июля 1969 года Виктор Михайлович написал письмо, в котором были такие слова: «Теперь о себе. Мне трудно писать письма потому, что нести оптимистическую ложь жене нехорошо и стыдно, а писать правду бесчеловечно. Тем не менее я, видимо, обязан говорить правду».

Мартьянов Виктор Михайлович, последняя фотография.

Ресторан «Россия», Верхне-Волжская набережная. Горький, 1968