— Гиблое это дело, ребятки мои. Тихонова вам назначили с самого верха. С того самого, решения которого никем не оспариваются. Был бы сейчас жив наш бывший министр обороны Андрей Антонович Гречко, этого назначения бы не произошло. Но его уже больше года как нет. Поэтому вами сейчас управляет динамовец. И ведет он себя соответствующим образом — ему карт-бланш выдан на то, чтобы согнуть в дугу каждого, кто будет ему перечить. Хотя цель-то у него благородная — победить на чемпионате мира в Праге. А это дело государственной важности.
— А если мы все взбунтуемся, неужели и тогда на самом верху нас не послушают? — задал вопрос тот самый Владимир, который когда-то выступал с критикой Тарасова.
— А вы помните, что было ровно год назад в футбольном клубе киевского «Динамо»? — снова обратил свой взор на хоккеиста патриарх. — Там ведь тоже вся команда взбунтовалась против своих тренеров, а что вышло? Сняли только помощника Лобановского, а его самого оставили, футболистов приструнили. Потому что системе ближе начальник, а не подчиненный. А вы еще к тому же все военнообязанные — офицеры Советской Армии. Знаете, что бывает с теми, кто в армии бунтует?
Эта речь Тарасова произвела на всех присутствующих гнетущее впечатление. После нее стало окончательно ясно, что и патриарх, их последняя надежда, им ничем помочь не может. Поэтому гости предпочли поскорее проститься и отбыть восвояси.
Когда они поднимались со своих мест, Тарасов взял за локоть Бориса Александрова и попросил его на пару минут задержаться. А когда все игроки отошли на приличное расстояние, Тарасов спросил:
— А ты, Боря, почему всю нашу встречу промолчал — сказать нечего?
— За меня ребята все сказали, — ответил Александров.
— Ты учти, Боренька, что ты среди этих ребят самый молодой, — сказав это, Тарасов положил свою ладонь на плечо хоккеиста. — Ты надежда ЦСКА, его смена. Ветераны скоро уйдут, а ты и остальная молодежь останетесь. Уйдет, даст бог, и Тихонов. Вам только надо дождаться этого времени, перетерпеть. Если сможешь это сделать — значит, состоишься, как игрок, как личность. Если не получится — потеряешься. Запомни эти мои слова, сынок. А теперь иди, догоняй своих товарищей.
Один из администраторов хоккейного клуба ЦСКА, Арсений Евгеньевич Марков, припарковал свою «Волгу» на стоянке возле гостиницы «Белград», закрыл дверцу на ключ и направился к входу в отель. Спустя несколько минут он уже вышел из лифта на седьмом этаже и подошел к нужному номеру. Прежде чем постучать, он прислушался к звукам, доносившимся из-за двери. Внутри играла негромкая музыка — передавали передачу «В рабочий полдень». Выбив костяшками пальцев условный стук, Марков стал ждать. Не прошло и нескольких секунд, как в замке щелкнул ключ и дверь отворилась, пропуская гостя внутрь.
Человеком, впустившим администратора в номер, был сотрудник внутренней контрразведки КГБ Олег Миланов, на связи с которым Марков находился вот уже около пяти лет. А установилась эта связь между чекистами и администратором еще раньше — в январе 1970 года, когда Арсений Евгеньевич угодил в весьма некрасивую историю, а КГБ помог ему из нее выпутаться. Естественно, не бескорыстно. А произошло вот что.
Осенью 1969 года Маркова включили в административную группу, которая должна была отправиться с юниорской сборной СССР на чемпионат Европы в Швейцарию. Возглавляли команду два тренера: Николай Эпштейн из Воскресенского «Химика» и Юрий Баулин из усть-каменогорского «Торпедо». Именно последний и посодействовал тому, чтобы Марков оказался в их группе, поскольку знал его еще с совместной работы в ленинградском СКА (в 1962–1964 годах Баулин возглавлял эту команду). Марков был опытным администратором и, главное, покладистым. Его отличало очень редкое качество — он мог ужиться в любом коллективе, благодаря своему незлобивому и необидчивому характеру.
Тот чемпионат был третьим по счету для нашей сборной, причем в двух предыдущих розыгрышах наши ребята взяли «золото» на первом турнире и «серебро» на втором (команду оба раза тренировал Николай Пучков из ленинградского СКА). В 1969 году руководство сборной поменяли — назначили Эпштейна и Баулина, которые набрали в команду 19 игроков. Больше всего, естественно, в нем было столичных армейцев — шесть человек: вратарь В. Третьяк, защитники Ю. Терехин, Ю. Блохин, нападающие Ю. Лебедев, А. Бодунов и В. Анисин. Далее представительство команд выглядело следующим образом: столичный «Спартак» — три человека: вратарь В. Криволапое, нападающие К. Климов и С. Короткое, Воскресенский «Химик» — тоже три человека, причем все нападающие: Ю. Савцилло, В. Сырцов и А. Железное. По два человека представляли ленинградский СКА — защитник Б. Чистяков и нападающий О. Иванов, горьковское «Торпедо» — вратарь В. Минеев и защитник В. Мартынов. По одному человеку делегировали рижские динамовцы — защитника В. Одинцова, свердловский «Автомобилист» — защитника В. Прокофьева и московские «Крылья Советов» — нападающего А. Заикина.