Виктор Цой. Это сладкое слово - Камчатка

И две недели спустя случилась Чернобыльская катастрофа. Не знаю, как себя чувствовали комсомольцы, а я себя чувствовал не очень-то уютно после этой поездки…

Коля Михайлов.

"Заря Молодежи". Саратов. 5 января 1991 г.

Ленинград. ДК Невский. Июнь 1986.

Фестиваль Ленинградского рок-клуба 1986 г. Неудачное выступление КИНО и шквальный успех АКВАРИУМА. Гребенщикову кричат "бис" и "браво", как на академическом концерте, он тонет в охапках сирени и розовых букетах, ошалевший народ раскачивает Дом Культуры: Рок-н-ролл мертв! На самом деле почти мертв от сознания провала Виктор Цой. Виноватыми считает слушателей: "Они ничего не поняли. Хотелось спуститься со сцены и набить морду первым четырем рядам".

Утешителям заявляет: "Должно быть так, как у Гребенщикова. Он поступил нечестно — просто спел старые вещи. Я тоже мог так поступить, но вышел с новой программой…"

М.Тимашева. Сельская Молодежь.

Киев. Съемки фильма "Конец каникул". Июль — август 1986 г.

Весной 86-го я вернулся из армии домой. Только что "грохнул" Чернобыль. Как-то раз я встретил своего приятеля — Олега Смирнова, оператора-постановщика, студента-пятикурсника кинофакультета киевского театрального института. Он собирался снимать дипломный фильм вместе с режиссером Сергеем Лысенко, тоже студентом-выпускником.

Олег спросил меня: "Ты что делаешь летом?" "Пока ничего". "Вот и отлично", — говорит он. — "Мы с Лысенко запускаем диплом, будем снимать кино о "КИНО". "Как это?" — не понял я (честно говоря, тогда я о Викторе Цое и его команде еще не знал).

— "КИНО" — это ленинградская группа, — объяснил мне Олег. — У них очень классные песни. Ребята согласились у нас сняться. Давай работать вместе?..

Так я стал вторым оператором на этих съемках, которые продолжались чуть больше месяца.

"Киношники" прибыли в Киев в конце июля. Они привезли две гитары, Тихомиров — бас "Фендер", а Каспарян — белую, с перламутровым отливом "Ямаху". Еще они приперли с собой пару ящиков минералки, поскольку кем-то были предупреждены о том, что в пораженном радиацией Киеве следует мыться чистой водой и пить красное вино. Последним, честно говоря, они занимались очень активно.

Снять фильм с участием "КИНО" Сергея Лысенко надоумил его друг, Рома Альтер, видный деятель киевского рок-подполья, ставший музыкальным консультантом фильма "Конец Каникул". Лысенко написал сценарий. В принципе, это почти музыкальный фильм. Сюжет там тривиальный. Главный герой (его роль исполнил Цой) пытается играть на ситаре. Конечно, у него ничего не получается. Над ним все смеются, мол, не лезь, парень, не в свое дело. В конце концов от сдается, женится и устраивает себе очень комфортный быт. Казалось бы, чего еще надо?! Но главному герою этого явно недостаточно…

И вот, когда он в очередной раз сидит в ресторане со своей красавицей-женой, его вдруг прорывает. В знак протеста он рвет на себе майку и уходит прочь. На берегу пустынного озера героя ждет его команда. Вот такой сюжет.

Эпизод, связанный с "красивым бытом", мы снимали на ВДНХ. Там есть павильон жилищного строительства с квартирными модулями, выстроенными без стен. В общем, очень уютная такая обстановка, располагающая к хорошему и веселому застолью. Так что, пока мы снимали кино, наши осветители расположились в соседней квартирке, решив там немного "вздрогнуть".

Конечно, "киношники" вскоре заявили, что и им хочется. И понеслось… Потом уже, когда все крепко выпили, Цой взял гитару. И тут кто-то из осветителей говорит, ну, совсем, как в знаменитом говорухинском фильме: "Этак и я умею, а ты "Мурку" давай! В общем, минут двадцать после этого Цой пел только блатные песни. Жаль, что магнитофона рядом не оказалось. Попробуй теперь докажи, что именно так и было.

Первый съемочный день прошел в "Доме Музыки". Это киевский магазин, где продаются музыкальные инструменты. Мы убрали из витрин все, что там стояло, потом туда залезли "киношники" и представили новую песню "Закрой за мной дверь, я ухожу".

В перерыве между съемками "киношники" оттягивались "отдыхом на траве", валялись на лужайке прямо в центре площади Дзержинского перед памятником чекистам. Конечно, наш режиссер начал нервничать — только не хватало осложнений с милицией. Все-таки, революционный памятник!. Но что делать? Как им сказать об этом? И друг Лысенко осеняет, он подходит к ребятам, что-то им говорит, и те, как ужаленные, вскакивают на ноги…

Спрашиваем — "Сергей, что ты им сказал?" "Да, — говорит, — ничего особенного. Просто ляпнул, что в траве до фига радиации".