Виктор Цой. Это сладкое слово - Камчатка

Виктор работал в кочегарке два с половиной года — до весны 88-го. Тогда сюда тоже иногда приходили фаны. Но не столько, сколько сейчас, конечно. Бычки воровали. Витька их за это не любил. Гонял. А однажды весной 88-го, Цой уже ушел отсюда, произошел смешной случай. Приехали какие-то ребята из Северодвинска и умоляли продать им что-нибудь из вещей Цоя. Что делать, я нашел какие-то старые ненужные сапоги, которые уже лет сто валялись в углу. Ладно, говорю, берите, но могу продать только один сапог. Девушке. Потом они принесли газету, какая-то"…звезда", где была статья, что наши люди ездили в Питер и привезли оттуда замечательные сапоги Цоя.

Андрей Машнин. "Ленинская Смена".

Г. Нижний Новгород. Июнь 1992 г.

Когда мне однажды приспичило проникнуть в "Камчатку", предположительно запертую изнутри, Цой вежливо и невозмутимо объяснял раз десять по телефону, какое окно открыть, за что ухватиться и где проскользнуть, чтобы не испачкаться. "Я не могу работать по твоему графику, мне нужно в Москву", — так же невозмутимо сообщил он начальнику "Камчатки" Толику Соколкову и уехал-таки в Москву, на запись ли, на тусовку ли, а Саша Башлачев, еще один кочегар "Камчатки", где-то вообще необъяснимо застрял несколькими днями раньше. Палочка-выручалочка Фирсов, не музыкант, но персона, незаменимая в питерском роке, вкалывая на очередной внеурочной вахте, метал в жаркую топку уголек и яростно обзывал отсутствующих "разгильдяями". А потом мы пошли на запись "Музыкального ринга" с Сергеем Курехиным и его незабвенной "Поп-механикой", где, как обычно, "киношники" исполнили тягучий, монотонный, гипнотический рифф.

С.Басько. Статья "Последний шаман".

Июнь 1992 г.

Я лежу на диване
Гости отправились вон
Остановка мотора
Вряд ли нарушит мой сон.
Почему так холодно ныне?
Почему замерзает сопля?
Потому что котел поломался
И работать не хочется бля.

Цой. Вахтенный журнал "Время топить".

№ 1, ноябрь 1987.

Андрей Усов о Викторе Цое. 1988 г.

А с Цоем-то как получилось — я ему говорил все время: " Витя, давай я тебя хоть раз по-человечески сфотографирую, все мы не вечны, мало ли что, мол, случиться может", а он все отмахивался — "Успеешь, успеешь… " Вот и не успел. Он как-то отдалился от нас в последнее время, а тут еще деньги появились, машину вот купил. Я знал, что с ним должно было что-то случиться, да нет, мистики тут никакой, просто знал и все тут. Так что фотографий у меня цоевских мало…

Андрей Усов. "Все обо всем".

Ноябрь 1990 г.

Москва. ДС "Лужники". Мемориал Башлачеве. 16–20 ноября 1988 г.

Быстро выяснилось, что молодежный центр, где работали Света Скрипниченко и Володя Минаев, не может заключить прямого договора ни с одним из престижных столичных спортсооружений. Принудительный посредник при Лужниках — Москонцерт в разгар подготовки вдруг потребовал, чтобы тяжкие труды по получению денег с Мемориала ему компенсировали четырьмя коммерческими концертами АЛИСЫ и КИНО в том же Дворце Спорта. А на первом же коммерческом концерте КИНО из-за полного непрофессионализма охраны порядка и администрации началось побоище. "Московский Комсомолец" услужливо обвинил в случившемся публику и… Виктора Цоя (МК. "Дикари" 19.11.1988 г.). Вдохновленные поддержкой демократической прессы, первый секретарь райкома партии, директриса Дворца и Ко запретили концерты АЛИСЫ. Москонцерт не возражал — убытки все равно ложились на молодежный центр. Видимо, только страх перед массовыми беспорядками удержал теплую компанию от того, чтобы запретить заодно и мемориал малоинтересного для них поэта.

Все произошло именно так, как и должно было произойти, и 20 ноября 1988 года каждый честно сыграл свою роль. Чиновники делали то, что они делали для нас все прошедшие восемь лет, и умудрились-таки наложить на мемориал печать своей навязчивой заботы, вырубив электричество группе КИНО на последней песне ("Почему я всегда оказываюсь крайним?" — с горечью говорил Цой).

"Бутылки, порванное нижнее белье и презервативы", якобы раскиданные по залу "неформальными группировками" (МК. Кравченко В. Хроника происшествий. 26.11.1988 г.). Никаких других слов о шестичасовом концерте с участием ДДТ, КИНО, АЛИСЫ, НАТЕ, ЧАЙ-ФА, ЗООПАРКА, ТЕЛЕВИЗОРА, Наумова, Рыженко, Градского, АУКЦЫОНА, Макаревича у нее не нашлось.

Илья Смирнов.

"Время колокольчиков". 1988 г.

Разговор перед концертом в Лужниках. Москва. 16–20 ноября 1988 г.