Виктор Цой. Это сладкое слово - Камчатка

В Дании мы были в январе 1989 года. Проходил фестиваль в помощь жертвам землетрясения в Армении. Нас предупредили, что датчане — люди холодные, угодить им трудно и, если сидят и молчат, то выступление можно считать нормальным. Вызывали даже на бис. Потом была Франция, где мы записали диск "Последний герой". В Италии прием был еще лучше, чем в Дании и Франции. Эта страна — своеобразный перевалочный пункт для многих эмигрантов, поэтому выступали почти как дома.

Юрий Белишкин.

Рок-газета "Туесок" г. Смоленск. Июнь 1992 г.

Новосибирск. СК Север. Январь 1989 г.

Новосибирская филармония, пригласившая на гастроли Виктора Цоя, организовала его сольные концерты в спорткомплексе Север, расположенном в сосновом бору, почти на самой окраине города. И, тем не менее, несмотря на такую отдаленность концертной площадки, тысячи почитателей пришли на встречу со своим любимцем.

Почти каждую композицию Виктора Цоя в спорткомплексе Север встречал шквал оваций, а заключительную песню концерта подхватил весь зал. Во время выступлений Виктор не говорил о себе, своей группе, как это нередко делают другие исполнители. Мы слушали только его песни, и ничего более. Но именно они и завораживали.

— А как вы относитесь к своей популярности? — спросил я Виктора.

— Я не ищу популярности, я ищу понимания…

А.Козлов. Новосибирск.

Январь 1989г.

Алма-Ата. Дворец Спорта имени 50-летия Октября. 2–5 февраля 1989 г.

Я был в Ленинграде всего три раза. В тот последний приезд (1983 год) я не был связан определенной программой и просто шатался по улицам, заходил во дворы, рюмочные…. В одной из них я и познакомился со странным человеком по прозвищу Кость. С собой у него была гитара и бутылка портвейна.

Потом мы сидели в грязном сквере, и он играл свои любимые песни, обещал познакомить с друзьями-музыкантами, говорил, что Боб — его друг, но он знает парня покруче, а фамилия его — Цой. Но уже через час Кость был готов, и я еще доволок его до дома — жуткой коммуналки в каких-то трущобах неподалеку от Невского. Костяная мамаша, человек несомненно чрезвычайно добрый, естественно, сказала обо мне все, что думает, а думала она много. А Кость в это время бессовестно храпел. Я бы тоже отдохнул, но пора было на вокзал — и домой. Сейчас понимаю, что, останься я в Питере еще на день-два, то непременно познакомился бы и с Бобом, и с Цоем и с другими.

Что поделать, знать, не судьба…

А через года полтора впервые услышал КИНО на кассете. Голос, аранжировки мне сразу не понравились. Но тексты зацепили моментом. Такое никто в то время не пел. И это был кайф! А потом были "Ночь" и "Группа Крови". И приезд КИНО в Алма-Ату в 1989-м…

Погода была омерзительная — раскисший снег чавкал под ногами, как вонючее болото. Алма-Ата была захвачена сыростью и слякотью. Я шел во Дворец Спорта на встречу с Виктором и думал, с чего начать разговор — с "Группы Крови"? С феномена КИНО? С диска "Ночь"? Или, может, спросить о том давнем знакомом — Кости? Он правду говорил, что ДРУГ?

До концерта оставалось еще полчаса. Каспарян и Гурьянов весело пинали друг другу мячик, набитый какой-то дрянью. Тихомиров сидел в углу, похохатывал, читая какую-то пионерскую газету, в которой было опубликовано интервью с Цоем и ехидно его комментировал. Совершенно левые люди заходили в гримерку, нахально глотали холодную "Пепсику", стреляли у ребят сигареты (господи, тогда это еще не было дефицитом!), беспардонно вмешивались в разговоры. Особенно борзела одна длинноногая деваха, по лицу которой блуждала счастливая улыбка растревоженной идиотки, которой доверили нести знамя. А из-за чуть приоткрывшейся двери доносился поросячий визг сотен алма-атинских поклонниц КИНО, уже заполнивших партер.

Сегодня последний концерт группы в Алма-Ате. Кто мог тогда знать, что здесь Цой выступает в последний раз?

Прилетаем в Алма-Ату, смотрим — ни одной афиши в городе. Спрашиваем организаторов: В чем дело?" А они показывают в офисе пачки афиш, которые уже не нужны, потому что, поставив лишь один щит, они продали три Дворца Спорта.

Юрий Белишкин.

"Телеман". Август 1999 г.

…В первый раз голос Цоя я услышал в 85-м году у одноклассницы. Сквозь пургу и треск помех раздолбанной "Весны" он пел "Восьмиклассницу". Качество записи было поганым, но голос и "свой" текст меня заворожили. Помню, как под ту же "Восьмиклассницу" меня пинали ногами в милицейском "обезьяннике"-клетке после концерта, на котором снимался финал фильма "Асса".