Виктор Цой. Последний герой современного мифа

Уже через год у моста между 34-м и 35-м км шоссе Юрмала – Талей стали проводить поминки. Некоторые из табличек и завернутых в целлофан фотографий висят там еще с тех времен. Потом, ближе к концу 90-х, поставили скромную гитарку. Тогда же два фаната, то ли из Вентспилса, то ли из Риги (я с одним из них разговаривал, но забыл, откуда они точно), изваяли уже полноценный памятник и начали собирать деньги, чтобы отлить его в бронзе. Гипсовую копию установили в 2002-м, а когда точно поставили сегодняшний вариант – не знаю. Кажется, в 2004-м. По количеству цветов у памятника понятно, что люди продолжают сюда ездить и их все еще очень много…[1001]

В Петроградском районе Петербурга существует Клуб-музей Виктора Цоя – «Котельная „Камчатка“», где Виктор Цой числился штатным кочегаром. Он открылся в конце 2003 года. Теперь в бывшей котельной на месте котла расположена небольшая сцена, а в фондах музея хранятся гитара Цоя, афиши, фотографии, пластинки, билеты с концертов группы «КИНО»… Недавно прошла информация, что здание, в котором он находится, собираются реконструировать.

«Когда я увидела тревожные сообщения в прессе о том, что легендарная „Камчатка“ может быть уничтожена, я решила лично разобраться в ситуации. Целое поколение людей любили Виктора Цоя. Его любят не только в Петербурге, его любят в России. Его жизнь – короткий яркий фильм. Он взлетел, как комета, и угас, к сожалению, так рано. „Камчатка“ – культовое место, ценность которого безусловна, и его надо сохранить», – сказала тогдашний губернатор Петербурга Валентина Матвиенко[1002].

В Петербурге «Камчатка» считается одним из традиционных мест паломничества «киноманов», и питерский Фонд имени Виктора Цоя борется за право поставить памятник Виктору в его родном городе…

20 ноября 2010 года в Барнауле был установлен памятник лидеру группы «Кино». В поселке Морском, под Судаком, в 2011 году появился памятник группе «Кино», где 30 лет назад стояла палатка будущих легенд русского рока. 21 июня 2014 года открыли отреставрированный памятник Виктору Цою под Юрмалой…

Ольга Лехтонен:

«Цой жив!» – это не просто слова на заборе. Это суть того, что происходит уже 20 лет: его душа оказалась сильнее смерти. Черный август, укравший у нас его тело, не смог украсть его самого. Мы не видим его на концертах, не слышим его новые песни, но мы не перестали с ним общаться. Безо всяких оккультных столоверчений и медиумов, упаси боже! Выходишь вечером на улицу, включаешь плеер на полную громкость, смотришь, как вспыхивают в небе звезды, вдыхаешь полной грудью свежий воздух – и граница между этим и «тем» светом с треском падает. Ты слышишь его. Понимаешь. Говоришь с ним.

Когда жизнь совсем припрет тебя к холодной стенке, у тебя всегда есть выход. Покупаешь билет в Питер и едешь на Богословское кладбище. Садишься рядом с ним, прикасаешься к гранитной плите и долго молчишь.

И понимаешь весь смысл фразы «Цой жив!». Именно там, на кладбище. Парадоксально, да?

Есть одно слово, которым можно назвать мою «болезнь». Эта сила выше границ, условностей, часовых поясов и даже языковых барьеров. Никакое это не фанатство. Не идолопоклонство. Не кумиротворение. Не культ. Вы помните, какая единственная сила способна победить смерть? Та сила, которая творила мир, которая испокон веков делала из подонков – святых, из трусов – героев, из безмозглых обывателей – настоящих людей. Это просто Любовь. «Проснись – это любовь!»[1003].

Мистика (загадки Цоя: подлинные и фальшивые)