Виктор Цой. Последний год. 30 лет без Последнего героя

Как только я узнал, когда будет экзамен, – приехал в этот день туда, у меня и своя группа сдавала тогда же… У меня была заготовлена куча планов, как пообщаться с Цоем, я же сам был музыкант. Меня ребята завалили вопросами по поводу репетиционных точек, какой-то аппаратуры и всего прочего, что было необходимо. Ведь когда еще с Цоем так увидишься… Порешать можно было какие-то вопросы… Я подготовился, у меня и музыка определенная в машине была. Я долго думал – что же взять, не группу же «КИНО» ставить… В итоге поставил последнее, что слушал в тот момент, – Юрия Наумова, группу «Проходной двор». Как раз я сходил на их концерт недавно, и у меня появилась их кассета.

Я приезжаю на экзамен, смотрю – Цой стоит. Думаю – ну уж на экзамене я его повезу. Моя задача была подвозить людей вслед за инспектором. А экзамен проходит как? Садится инспектор ГАИ, инструктор по вождению и ученик. И едут. А сзади две-три машины подвозки. В пути движения люди пересаживаются и меняются.

До экзамена было какое-то время, может быть, с полчаса. Я сказал Цою, чтобы он садился ко мне…

Он сел ко мне в машину на переднее сиденье, с ним была, по-моему, его подруга… Как-то он тогда выглядел херовенько, куртка такая не длинная, весь белым шарфом замотанный, все лицо, один нос торчал и глаза. Я когда увидел – даже расстроился. Думал, что он пободрее будет выглядеть.

В общем, сел он. А у меня-то мысли свои. Он меня все расспрашивает: как, что, куда мы поедем, как долго. Я ему говорю – не волнуйся, все будет хорошо, а сам уже кассету включаю свою. Он такой – о, это Юрий Наумов. Я ему говорю, да, я вот тоже музыку играю, есть к тебе, Витя, пару вопросов, может, подскажешь, поможешь… Но его ответ меня тогда очень расстроил, на всю жизнь, наверное… Дословно не воспроизведу, но вот на фига тебе это надо? Что-то такое, в этом духе. Забей, забудь и не лезь. Я думаю, вот молодец какой… Сам-то всего пытается достичь, а я чего? Я был моложе его, они уже тогда были популярными, а я панк-рок играл в подвале. И я думаю – все, больше ничего не буду спрашивать. Ни про точку репетиционную, ни про аппарат… Цой весь настолько был сосредоточен, что его даже потряхивало.

И вот, значит, на углу Бестужевской улицы и Кондратьевского проспекта мы сели, поехали… Из их группы один человек сел, потом второй. А я сзади ехал с ним. Впереди машина с инструктором, а мы с Цоем сзади едем. Очереди ждем, когда сдавать. Цой напряженно всматривался, как сдают другие. Я ему говорю – ты не волнуйся, здесь все сдают. Сомневаюсь, что он платил какие-то деньги, если судить по его волнению.

В общем, проехали два поворота, выехали на Мечникова, и он садится. Сел и поехал. И что меня сейчас удивляет – он сдал экзамен прямо у ворот кладбища, где его и похоронили потом. Тогда-то это было неизвестно, а потом-то все узнали – где, что, как… Я и подумал тогда сразу – ни фига себе… Где экзамены сдал – там и…

Помню, мои коллеги, поскольку я настырный был и все время спрашивал, как Цой, где Цой, – придумали легенду, якобы Цой говорит этому Коле: «Слушай, Коль, а что это у тебя машина такая говеная?». Он отвечает: «Вить, ну так другой нету…». А была там пятерка «Жигули»… И вот, значит, Цой говорит: «Вот тебе десять тысяч, купи нормальную машину и мы будем на ней учиться ездить. На новой». Тот сначала как-то отнекивался, как-то неудобно, а потом подумал – ну а что? Ладно, давай. Но повторю – это не более чем легенда.

Права Виктор получил, судя по справке ГАИ, 22 июня 1990 года. До «Москвича», в сезон осень 1989-го – весна 1990-го, у Виктора была бежевая «девятка», которую Цой купил у Айзеншписа и на которой учился водить. Любовь к быстрой езде проявилась сразу – Наталия Разлогова вспоминала, что даже была за рулем этой самой «девятки»: они ехали с Виктором от Кинчева, был гололед, и она ехала очень медленно, а Цой подтрунивал над ней и двумя руками давил на колено, чтобы Наташа жала на газ и ехала быстрее.

Юрий Айзеншпис:

Первую машину ему нашел именно я. Это была «девятка», на которой Виктор учился водить и несколько раз попадал в аварии, в мелкие ДТП. Он побил эту машину изрядно, и, когда почувствовал уверенность, что стал хорошо вести, сам захотел купить другую машину, и я ему оказал помощь.

Олег Толмачёв:

Первую машину Айзеншписа мы покупали в Кемерово, но это отдельная история и очень веселая. Это «девятка» была… Зарегистрирована она была на знакомых Юрика. Цой потом ее продал…

Олег Соколов:

До «Москвича» у Цоя «девятка» была. Я гонял на ней, мотор был хороший сам по себе! Она была помятая слегка, Витя учился на ней и говорил мне, что ему нравится, что она такая помятая… Боевая, типа.

Отец Виктора – Роберт Максимович Цой – в одном из своих интервью говорил, что его сын погиб на автомашине белого цвета. Скорее всего, именно на воспоминании о вышеуказанной бежевой «девятке» и основано убеждение и рассказ Роберта Максимовича о том, что машина Виктора была белого (серого) цвета.

Олег Беликов, журналист, фотограф: