Виктор Цой. Последний год. 30 лет без Последнего героя

Примерно в одиннадцать утра Цой, пробыв на лесном озере около пяти часов, закончил ловить рыбу, собрался и поехал домой. Рыбалка оказалась удачной – несколько рыбешек в целлофановом кулечке потом нашли в машине на месте происшествия. А навстречу ему из Риги ехал белый «Икарус-250.58».

«Икарус-250.58» – модификация венгерского междугороднего автобуса выпуска 1980–84 годов – одна из самых знакомых и распространенных. Имела шестиступенчатую коробку передач, форсированный двигатель мощностью в 220 лошадиных сил, максимальную скорость в 97 км/ч, автоматическую переднюю дверь и вторую открывающуюся вручную. На машинах поздних выпусков на передней двери устанавливался застекленный люк.

Данный автобус, 1980 года выпуска, принадлежал Талсинскому отделению Латвийской «Сельхозтехники» (АТО-1024)[33]. Водитель, шофер 1-го класса Янис Карлович Фибигс, перегонял пустой автобус на базу из аэропорта, куда отвез работников своего предприятия, отправлявшихся на отдых. Почему-то часто повторяют, что перед этим Янис производил мелкий ремонт двигателя. Однако это неправда.

Кстати, белый цвет не был стандартным цветом раскраски данной модификации автобусов «Икарус». С завода они шли совершенно другого цвета: белая крыша, красный борт, белая юбка.

Янис Фибигс, водитель «Икаруса»:

Данный автобус был из городского автобусного парка, из Риги. Ему было 6 лет, когда я его получил. Получили тогда два – один вот этот, второй был «ЛАЗ», рыболовецкий, из рыбколхоза, в Рое[34]. Все в нем было поломано, состояние плохое. Зад был весь побитый, проржавевший. У меня первый автобус «ЛАЗ» был, я его чинил полтора года, менял до окон, все новое ставил. «ЛАЗ» был первым автобусом, на котором я учился сварке. Ремонт своих машин я всегда делал один, если нужно было где-то помочь – тогда просил помощника.

И «Икарус» этот тоже долго чинил – год и три месяца. Все что нужно было в нем пилить-чинить – чинили вручную, ведь тогда не было такого инструмента, как сейчас…

Моя мама, она очень хорошо умела шить, у нее был материал, и она сшила мне в автобус шторы, большие и маленькие на форточки…

Когда он пришел – он был заводского цвета, красно-белым. А я в Эстонии был, видел у них там «Икарусы» были бело-синие. У нас так не красили. Только трактора были синие… И вот, я решил перекрасить тоже. Красил я автобус у нас в «Сельхозтехнике», в 1987 году, если не ошибаюсь. Там был человек, который занимался покраской машин. Он помог.

В тот день я отвозил людей в Ригу, в аэропорт. Это были сотрудники моего предприятия, они направлялись на экскурсию. Куда они летели – я, к сожалению, не помню… Это была моя основная работа – возить людей. Основное занятие – отвезти утром людей на работу в «Сельхозтехнику» и вечером обратно. А по выходным поездка в Ригу – в театр, в цирк или на какое-то спортивное мероприятие. У нас было четыре автобуса, которые возили людей в Ригу и обратно… Чаще всего, конечно, ездили другие водители, постарше, но мой автобус был лучше всех. Когда я его починил – все стало по-другому. Сначала хоккеистов возил в Таллин, в Вильнюс, потом Ленинград, первенство мира по мотокроссу, выставки машин разных в Москве на ВДНХ…

Потом я поехал домой, по той же дороге, как и приехал, как всегда. В тот день, 15 августа 1990 года, у меня с женой было 20-летие свадьбы, юбилей. Ехал я тогда так, не спеша. Как будто кто-то меня останавливал. Я отвез людей, и один знакомый мне говорит – время есть, кофе не хочешь выпить? Я говорю, да, давай. Выпили кофе, потом поехал обратно. Думал, поеду в Ригу на базар – цветы возьму. Вечером буду ехать, когда закончу работу, – цветов не будет. Думаю, куплю заранее. Ну, 20 лет совместной жизни все-таки. А потом думаю – чего я в Ригу буду ехать такой крюк? Я в Талси возьму. Ехал обратно, там магазин «Плиеньциемс», и мужчина торт несет. Я остановился, думаю, может, торт возьму… Как будто, знаете, кто-то держал меня. Как будто мне надо было на несколько минут позже быть там. Или раньше. Тогда бы не так было, наверное. А так… судьба…

Одиноко стоявший одноэтажный домик, прозванный в округе «Teitupnieki» (Тейтупниеки), был впереди для обоих водителей. Хозяйка «Teitupnieki», Антонина Урбане, ехала следом за «Икарусом» на другом автобусе. «Икарус» находился в поле ее зрения и только на минуту скрылся из виду – при повороте за дом. Есть на 35-м километре, у моста через речку Тейтупе, поворот. Не доезжая до него, Цой, по непонятным причинам, выехал на встречную полосу. В этот момент из-за поворота и выскочил «Икарус»…

Янис Фибигс:

За мной ехал рейсовый автобус «ЛАЗ», я его обогнал в Плиеньциемсе. Автобус, по моему, был «Рига – Талси». Только-только случилась авария, он проехал мимо, высадил женщину на остановке…

Когда Урбане подъехала к дому, то увидела, что «Икарус» уже стоит в придорожном кювете, передними колесами съехав с моста в маленькую речушку. Его шофер все еще был в кабине. А посреди дороги стоял «Москвич» со смятым капотом, от сильного удара развернувшийся поперек шоссе.