Началось это прекрасным субботним утром; все было так естественно, казалось таким многообещающим, что оба влюбленных ни на секунду не сомневались в благоволении к ним судьбы. Когда девушка привычным путем направлялась в старую усадьбу, капли росы, подобно бусинкам ртути, переливались всеми цветами радуги на лепестках роз, а маки еще даже не развернули свои головки навстречу солнечным лучам. В четверть седьмого — необычный час для любовных игр — он перед камином раздел ее. Уговаривать девушку не пришлось. Большая часть ее прежних страхов обернулась теперь любопытством. Осторожно и бережно — именно так, как она просила, — ласкал он худенькое белоснежное тело. Она же, послушная ему, просто лежала и наслаждалась ласками. Высшее блаженство пришло к ней медленно и постепенно, как мягкая и в то же время могучая волна. Всхлипывая от душивших ее слез благодарности, она до боли стиснула его в объятиях, едва не впившись ногтями в спину. Он же, исполненный чувства закономерной гордости, долго еще гладил и целовал ее лицо и волосы. Его нисколько не смутило даже, что собственное его желание так и не нашло естественного удовлетворения, ибо то, что он испытывал в настоящий момент, не имело ничего общего с плотским вожделением. Первый раз в жизни он давал что-то вместо того, чтобы брать, понимая, что научила его этому совсем еще молоденькая девушка, лежащая сейчас рядом с ним, причем сама даже того не сознавая. Удивительно, но до сих пор он ни с кем еще этого не испытывал. Ни с Кари, ни с Линдой. Мортен чувствовал, что со временем Мэрион с лихвой возместит ему то, чего не хватает в данный момент. По какой-то непонятной ему причине эта девчушка из Бристоля отдала ему без остатка всю силу таившейся в ней до сих пор неиспользованной любви и преданности.
Потом они оделись и сели пить чай. О том, что только что произошло между ними, ни один не заговаривал, как будто обоим казалось, что они побывали в волшебном сказочном лесу, которого на самом деле не существует. Мортен догадывался, о чем сейчас думает девушка, и дал ей время привести в порядок свои чувства. Стремясь заполнить чем-то затянувшуюся паузу, он протянул ей тост с джемом. Девушка с наслаждением впилась в него своими по-английски крупными зубами, долго смаковала, а потом попросила еще.
— Оказывается, после этого испытываешь зверский голод, — нарушила она наконец молчание.
— Да уж, — он разжег трубку и посмотрел на Мэрион, не скрывая счастливой улыбки. Как было бы чудесно, если бы они могли всегда быть вот так вместе. День за днем, утро за утром в саду или у камина.
— Но если так и дальше пойдет, то ты не сможешь написать ни единой строчки.
— Ничего, у меня достаточно времени днем, когда ты продаешь разный старый хлам в магазинчике этого Бентли.
— И вовсе это никакой не хлам. Слушай, а ты вообще-то что-нибудь уже написал?
— Да так, пару небольших стихотвореньиц.
— Дай посмотреть!
— Но там абсолютно нечем хвастаться.
— Вот всегда ты так. А я хочу прочесть хоть одно твое стихотворение.
— Ну хорошо.
Мортен встал, подошел к пишущей машинке и вытащил заправленный в нее лист.
— Вот тебе образчик моих шедевров. Правда, это слегка несовременно.
Она улыбнулась ему, взяла лист и медленно прочла про себя стихотворение:
Чуть помедлив, она спросила:
— Можно, я оставлю это себе?
— Но оно же еще не закончено.
— Что ты! По-моему, тут нельзя добавить ни слова. — Мэрион тоже встала, аккуратно сложила лист и спрятала его в карман блузки.
Мортена поразила происшедшая в ней как-то в одночасье перемена. Девушка стала держаться гораздо увереннее, в ней чувствовалась решительность.
— Ты уходишь?
— Сейчас уже почти половина восьмого. Мистер Бентли говорит, что в туристский сезон суббота — самое бойкое время для торговли.
— Жаль. Тогда давай встретимся вечером в кафе.
— Вот досада, Билл! Как раз сегодня я обещала миссис Бентли помочь с ужином. К вечеру ожидаются пастор и еще несколько человек — важные персоны.
— Ах да, я забыл, ты говорила. Тогда — до завтрашнего утра?
— До утра.
— Ты… тебе хорошо было?
Мучительно покраснев, она кивнула, потом внезапно отпрянула от него, как будто вспомнив, что сделал что-то запретное, рывком распахнула дверь и выпорхнула из дома.
Мортен последовал за ней во двор, но девушка была уже далеко, под деревьями. Он улыбнулся и принялся насвистывать веселый мотивчик из «Летучей мыши».