Виктор! Виктор! Свободное падение

Первым советскую подлодку, следующую по Баренцевому морю курсом на запад, засек самолет-перехватчик из 33-й эскадрильи Локхид Р-3В Орион. Это случилось 22 февраля.

Гидрофон — с антенной и придонным микрофоном — неожиданно стал посылать сигналы самолету, находившемуся на высоте семи тысяч метров. Компьютер разложил запись на составляющие, исключил естественные шумы и выдал результат: сигналы поступают с неизвестной подлодки, движущейся со скоростью девятнадцать узлов в час, что необычайно много для такой глубины. «Неизвестная» однозначно расшифровывается как русская. Данные электронного самописца и частота вещания заставили предположить, что речь идет об атомной лодке. Один из двух операторов, имеющий пятилетний опыт расшифровки сигналов, подтвердил это. Не снимая наушников, он добавил, что это лодка класса «Дельта». В состоянии погружения лодка такого типа весит 10 тонн, а поскольку к тому же имеет 150 метров с лишком в длину, то в зависимости от габаритов, скорости, типов реактора, генератора и насосов издает особые шумы.

Обычное дело: большинство советских лодок, проникающих в Баренцево море со стороны Кольского полуострова, рано или поздно обнаруживают. Это же можно сказать и о лодках класса «Дельта», снабженных шестнадцатью ракетами, каждая из которых имеет от трех до семи боеголовок. Дальнейшая процедура такова. После первичной грубой классификации бортовой радист сообщает о находке в подземный центр управления полетами в Рейтане, недалеко от Будё, входящий в объединенную систему противовоздушной обороны. Оттуда сообщение передается в главное командование НАТО на Северо-восточном театре военных действий, далее в верховное командование НАТО по Атлантике и в штаб-квартиру стратегического командования НАТО в Европе, расположенную в Нортвуде, Англия. Оттуда по тому же отлаженному конвейеру через спутник информация поступает в международный объединенный штаб в Норфолке, США. Здесь координаты зафиксированного нарушителя наносят на большую электронную карту, и впредь до дальнейших распоряжений норвежскому ПВО предлагается его пасти.

«Орион» скинул еще несколько гидрофонов и специальные эхолоты, которые издают сигналы поиска и регистрируют возвращающееся эхо. За сутки лодка подошла к линии «Восточное побережье Свалбарда — Вестеролен», в районе которой глубина резко увеличивается с двухсот метров до двух-трех тысяч. Экипаж самолета знал, что в момент перехода этой линии они смогут уничтожить подлодку самонаводящейся торпедой. Понимали это и моряки подлодки. Неумолкающее пиканье означало, что их ведет самолет противника и что в военных условиях они были бы легкой и беззащитной мишенью для торпед неприятеля. Но в мирное время не принято расстреливать чужие подлодки в зоне свободного прохода для кораблей. Только несколько офицеров знали, что этот переход на запад совсем не обычен. И что капитан только ждет приказа.

Когда подлодка погружается на большую глубину, обычные гидрофоны оказываются малодейственными. Так вышло и на этот раз, и «Орион» с напарниками с трудом продолжали слежку. Было известно, что лодка заглублялась носом вниз и изменила потом курс, забирая сильнее на юго-запад, но сигналы становились все непонятнее. Двенадцатью часами позже лодку вдруг поймала американская Система Звукового Слежения, представляющая собой протяженные ряды гидрофонов, вживленных в дно в тех местах, которые русские подлодки не могут миновать на пути в Атлантический океан. Сигналы с них поступают на береговые терминалы, откуда информация передается в Норфолк, штат Вирджиния. НАТО снова знало, где лодка, и по-прежнему считало эту вылазку рядовым событием. Только скорость выше обычной. Временами достигает 28 узлов в час, что подтверждает — лодка относится к классу «Дельта».

Три американские подлодки типа «охотник-убийца» были высланы в этот район, чтобы сопровождать лодку дальше. «Орион», приписанный к базе Кефлавик, получил приказ сменить норвежский самолет. На случай, если лодка начнет отклоняться сильнее к югу, были предприняты меры на базе Кинлосс в Шотландии — современнейший самолет «Нимрод» был готов подняться в воздух по первому приказу. То есть использовался традиционный набор предупредительных мер реагирования. Один из «охотников» засек лодку два дня спустя, и почти одновременно очередная линия Системы Звуковой Связи зафиксировала, что лодка пересекла Полярный круг примерно на пяти градусах восточной долготы. То есть она находилась примерно на долготе Бергена, но на расстоянии 216 морских миль от него, сразу западнее Свартисена. Может, лодка направляется к норвежскому побережью?

Несколько часов спустя, во вторник 25 февраля, в 19.38 советскую лодку потеряли.