Вилла мертвого доктора

— Минимум четверть рабочего времени на это уходит, — поясняла Кристина. — А я еще вам не говорю о получении денег со страховок. Во‑первых, существует, вы знаете, такая должность — биллер, это человек, который оформляет счета. Врач принял больного — все оказанные ему услуги должны быть положенным образом обработаны, закодированы и переданы в страховую компанию, которая уже будет производить оплату.

Если учесть, что у многих людей страховых компаний как минимум две, — уже понятна сложность задачи.

— Это сначала кажется, что все просто и логично. — Кристина села на своего конька. — Но вот посчитайте, сколько услуг оказывает одна наша клиника. Четыре врача — четыре профиля, у каждого — свой инструментарий, своя техника, свой аппарат. Кроме того, у нас работают специалист по ультразвуку, рентгенолог… Ну а остальные необходимые процедуры и анализы мы делаем на стороне — в специализированных лабораториях. И это — у нас! — Кристина перевела дыхание. — У нас маленькая клиника, доктор Ричард хотел именно такую. А представьте себе — попадаете вы в отделение экстренной помощи! Там десятки специалистов разного профиля, и каждый принимает участие в вашем лечении, и отовсюду приходят вам счета. Это огромная машина. Размеры этой машины даже мне самой трудно представить. Босс, кстати, очень эту систему не любил и ей не доверял. Вы смотрели его выступление две недели назад, на их семинаре? Нет? Хотите кассету? У меня, кажется, осталась запись.

Да, Олег, конечно, хотел посмотреть кассету. Он ведь никогда не видел Фелпса на трибуне. Что же касается счетов за лечение… Скажите о них любому американцу и посмотрите на выражение его лица. У каждого найдется чем поделиться… Олег до сих пор помнит, как один раз оказался в «эмердженси» — здешнем отделении «Скорой помощи». Считалось, что с сердечным приступом, но ребята оказались грамотные и быстро разобрались, что речь идет о неполадках в желчном пузыре. Приступ ликвидировали, Олега отправили ночевать домой, а потом пошли счета — от анестезиолога, от кардиолога, от гастроэнтеролога. И еще — из лабораторий: анализы, анализы, анализы. Да, Олег примерно представлял себе, как работает эта гигантская машина, и про себя не раз молился о том, чтобы с ней не сталкиваться.

Отложив кассету, принесенную Кристиной, на стол в ее кабинете, Олег отправился гулять по клинике. Проверил балкон — так и есть, большая часть его выходит в приемную, но есть еще одна, угловая дверь, ведущая внутрь. Из коридора на этом помещении надпись: «Процедурная». Заперто. Надо проверить, кто и когда здесь бывает. С боковой дверью все просто — там подсобка у здешних техников. И с крышей вроде проблем нет — все именно так и обстоит, как техник кабельного телевидения описывал.

Итак, я пациент и пришел на прием. Выйдем из здания. Вероятно, меня подвезли на паркинг — это сразу уровень второго этажа. Я зашел в клинику и поднимаюсь на третий этаж, скорее всего, в лифте. Прозрачная шахта, и лифт бесшумно скользит в ней, а за стеклянными стенами — чудесный горный склон и небо над ним. Удивительно, но даже орел парит в небе — вроде бы для полной живописности.

Итак, выход в коридор. Общая регистратура. Две девушки с наушниками и микрофонами — чтобы руки не были заняты. Стандартная улыбка.

— Вы к кому на прием?

Олег показал удостоверение. После вчерашнего у девушек вопросов нет. Напротив, ожидание — будет ли Олег спрашивать о чем‑нибудь?.. Нет, не будет пока. Значит, записаться в стандартном листе пришедших. Сесть в кресло и ждать.

— Можно попросить у вас расписание работы врачей?

Пройтись по общему коридору, из которого, как маленькие бухты, углубляются в здание уютные приемные, а в них — кабинеты докторов. У Фелпса и приемная побольше, и кабинет. Но нет, Олег пока сюда не зайдет. Он еще раз воспользуется лифтом — спустится в нем на первый этаж, поднимется на третий. Поможет въехать в лифт старушке в инвалидном кресле — и снова на второй. А здесь ее уже ждут: «Почему вы спустились сами, миссис Сандерсен? Я же сказал девушкам, что я здесь и уже поднимаюсь за вами!» Интеллигентного вида плотный человек решительно вошел в лифт, взялся за ручки кресла и покатил старушку к выходу. Олегу показалось, что он посмотрел в его сторону не очень дружелюбно. С чего бы это? А с того, что человек на работе. А работы тут никто не хочет лишиться… Итак, покатил водитель старую леди. Грамотно покатил — заранее широко распахнул прозрачную дверь вестибюля, двинулся к ожидающему микроавтобусу. Оставил на минуту свою даму в кресле и откинул панель механического подъемника. Давно уже все машины, занимающиеся медицинской транспортировкой, оборудованы такими подъемниками. Недешевое удовольствие, но, если хочешь зарабатывать, — умей и тратить. А бизнес в медицинской транспортировке в Калифорнии огромный. Еще бы — пожилых людей становится все больше, у каждого из них — льготы…