Вина

«…Вы писатель, Вы как никто другой поймете, что жизнь иногда ломает даже тех, кто в грозное время боев за нашу Родину не дрогнул. А вот в дальнейшем сломался под тяжестью жизненных невзгод и некоторой незаслуженной несправедливости. В моем письме только правда…

В 1941 году, когда над Родиной нависла смертельная опасность фашистского порабощения, я со школьной скамьи добровольцем ушел защищать нашу советскую Родину и защищал неплохо, о чем было написано в книгах «Город-воин, город-труженик», «Битва за Тулу» и «Партизан из отряда «Шторм». Был ранен, контужен, награжден правительством. Был в десантных отрядах…»

А дальше идет рассказ о том, как автор письма «сломался под тяжестью жизненных невзгод и некоторой незаслуженной несправедливости». Рассказ тяжелый, трагический, от которого становится не по себе, хочется тут же все бросить и бежать спасать этого человека.

«…И вот результат — десять судимостей и двадцать с лишним лет в заключении. Поверьте мне. Прошло двадцать пять лет, но до сих пор, когда я вспоминаю это, у меня перехватывает дыхание, а слезы застилают глаза от обиды. За что!!! Неужели я не гражданин своей Родины? …Неужели этому не будет конца? Прошу Вас, ответьте мне. Ведь вы, писатели, лучше всех знаете жизнь. Прошу Вас, помогите стать человеком. Ведь я преступник-то поневоле. Ну что я за преступник — украл четыре рубля, да и все мои судимости и преступления такие… Для меня как будто бы и война не кончилась. А сейчас мне особенно тяжело и физически и морально. Ношу полосатую одежду особо опасного преступника, хотя я осужден за незначительное преступление.

У меня плохое здоровье, ведь война нам далась очень и очень тяжело. Помогите стать человеком. Мне нужна не только свобода, нужна и работа по моему здоровью и образованию, такая работа, чтобы заинтересовала меня на всю жизнь, чтобы я до конца своих дней был честным рабочим человеком и зарабатывал честно на свое жизненное существование…»

А дальше адрес заключения, фамилия, и после имени там, где люди обычно указывают должность или профессию, Николай Г. написал: «Ст. 144, ч. II, срок 4 года».

История Николая тяжелая и трагическая. Тогда, когда я получил его первое письмо, она еще не окончилась. В ней не все было так, как написал сам Николай, вернее, он рассказал не всю правду о своей жизни. Николай действительно почти мальчишкой ушел защищать свой город, был в партизанах, воевал и был награжден за это орденом. Но летом 1944 года, находясь на отдыхе в своем городе, он совершил уголовное преступление (тяжело ранил человека, ранил не случайно), был осужден военным трибуналом на три месяца штрафной роты.

В боях под Витебском получил ранение и, как он говорит, «кровью смыл свою вину», но после госпиталя вновь нарушил воинскую дисциплину и был осужден еще раз. А потом пошли судимости гражданские — их восемь.

Николай не может пожаловаться на то, что ему не помогали люди, когда он обращался к ним. Ему помогали и его земляки, и сослуживцы-фронтовики, и не один раз. Но, видно, человеку можно помочь лишь тогда, когда он помогает сам себе.

В этом я убедился, когда приехал в колонию строгого режима и встретился с Николаем. Еще добиваясь встречи, узнал, что у моего корреспондента неважная репутация.

— Нарушает режим. Живет «в законе». Ничего из вашей затеи не получится, — объясняли мне. Но я настоял.