Виртуальное правительство

Зимой 1968 я бросил школу, но всем, похоже, было на это наплевать. Подростковая тяга к путешествиям натолкнула меня на мысль двинуться в Калифорнию. Я уже умел водить машину, и целью моей жизни было получить водительские права. Иногда я таскал у матери ключи от машины и катался по соседним переулкам. Родители развелись, когда мне было десять. Мы с братом жили у отца в Садбери, Онтарио. Мать ушла к крутому красавчику-бармену, отец пристрастился к алкоголю и скоро совсем опустился. Нам с братом приходилось самим заботиться о себе. Жили мы в запущенном доме, часто было нечего есть. Где-то с год отец медленно умирал, а потом нас с братом отправили к матери. Несколько лет пришлось терпеть побои и издевательства, которые в приступах пьяной ярости обрушивал на всех нас ее новый муж Билл. В 1987 году он покончил с собой. Мать доживает век в одиночестве со своими кошками и собаками.

После нескольких столкновений с морской полицией и судебной системой, которая очень недолюбливала местную контркультуру и жестко ее обрабатывала, я рванул к Западному побережью.

Вдвоем с моим другом Беном мы отправились в дорогу в разгар зимы – без денег, наобум. Автостопом мы доехали до ВаВа, Онтарио. Провели ночь в церковном подвале. Следующее утро было морозным, и путешествие стало настоящим мучением. Мы пешком побрели в Уайт-Ривер, “самое холодное место Канады”.

Перед нами стоял выбор: идти или умереть. До Маратона мы добрались поздно ночью, совсем окоченев. В городе все уже было закрыто. Хотя искать открытый ресторан все равно смысла не было. У нас не хватило бы денег даже на чашку кофе на двоих. Мы с Беном нашли маленькую автостоянку на окраине и угнали машину. Доехали до следующего города перед самым рассветом и хотели было бросить машину у автосервиса. Только мы стали вылезать, подъехала полиция. На пять минут раньше или позже – и моя жизнь пошла бы совершенно по-другому.

В кармане у меня (это было в духе того времени) лежали две таблетки ЛСД, которые я думал принять, когда доберемся до Ванкувера. Пилюльки всего-то со спичечную головку. Но на пути в Ванкувер замаячил арест, я их и проглотил. С этого-то и началось сошествие в ад, которое продолжалось восемь месяцев и от которого я не могу оправиться всю жизнь. О последующих сутках у меня сохранились очень смутные воспоминания, но некоторые моменты запечатлелись навсегда:

Я в темной стальной клетке; на стенах зловещие граффити. Я в наручниках стою перед врачом. Пол ходит ходуном.

В больничном отделении скорой помощи какой-то здоровяк валит меня на кушетку и пытается всунуть мне в нос пластиковую трубку. Я сопротивляюсь. Стакан жидкости, похожей на красное вино. Выпиваю, и через несколько секунд начинается жуткая рвота. У меня передоз, я страшно ослаб и напуган – сильнее, чем когда-либо за всю свою жизнь.

Несколько часов полный провал. Следующая картинка: я в зале суда, кругом полно скелетов в черных балахонах. Судья только глянул на меня и сразу отправил в местную психбольницу – па 30 дней, под наблюдение.

Первый день я пролежал привязанный к кровати почти без всяких контактов с окружающими. Следующая неделя прошла без происшествий. Со мной пару раз беседовали, но не могу припомнить, говорил ли я кому-нибудь про ЛСД. У меня было ощущение, что они никак не могут разобрать, притворяюсь я или под кайфом. Вскоре мне вернули одежду. Меня не запирали, и я считал, что мне можно выходить из больницы. Я познакомился с одной девушкой из соседней палаты, и она пригласила меня вечером потанцевать. Но когда я отправился на свидание, в дверях палаты меня остановил санитар, которому сильно не понравилась моя одежда – контркультурный прикид шестидесятых, бисер, обычные прибамбасы. Санитар вел себя ужасно агрессивно. Он оттолкнул меня к стене, схватил за джинсы и начал кричать что-то о приличной одежде.

И тут я допустил еще одну серьезную ошибку. Я стал сопротивляться. Он тут же повалил меня на пол. Набежали другие санитары, мигом сдернули штаны аж до колен и саданули мне какой-то болезненный укол. Потащили по коридору, втолкнули в пустую комнатуи заперли. Я был в бешенстве. Меня там девушка ждет, а я здесь, голый, заперт в этой комнатушке. Я бросился на пол и давай орать, пока не сорвал горло.