Вишневский Владимир

Я к ней в метро, как поезд, подошел:
«Пойдешь со мной, ты любишь Челентано.
Молчи, так лучше. Вот и хорошо…
Эй, машинист!.. До Теплого нам Стана!..»
…Приехали. Я в ящик заглянул.
Там было три повестки из ВААПа.
Я лифт позвал. Он преданно лизнул
Меня в лицо. И улыбнулся слабо.
Я дверь открыл железнейшим ключом.
Мгновенье — и стояли мы в прихожей…
Был холодильник пуст. И отключен.
Да, предки за границею, похоже.
Включил «вертушку». Распечатал диск…
(И Адриано хрипло грянул с диска.)
А незнакомке бросил: «Разрядись —
В обратном смысле слова «нарядиться».
Там — ванная. Учти, исправен душ!..
Вот твой халат. А это — наше ложе.
Туг мы займемся единеньем душ.
Так поспеши!.. А имя скажешь позже».
…Похорошев — от пальцев до лица.
Приблизилась с решимостию танка.
И для начала, а не для конца.
Мы с нею танцевали Челентанго.
И как-то удивительно и — враз
Куда-то все проблемы подевались…
Сработал «автостоп». И пробил «час».
Нам было ничего: мы целовались.
Нам не было преград. А за стеной
Соседи на работу одевались.
Метро урчало у Москвы родной.
Газеты развезли. Мы целовались.
Исправно выходил «Советский спорт».
Закончился квартал. (Нас обыскались!)
Был в Чаде совершен переворот.
А может, в Сомали. Мы целовались.
Не в первый раз он выпал, первый снег.
Народы мира мира добивались.
Сошел на нет такой двадцатый век.
Нам было невдомек: мы целовались.
…Повинно ли Адамово ребро
В том, что стихов любовных — километры?..
Все дело — в нас. Мы встретились в метро.
Так вот, моя поэма — в стиле «метро».

ИЗ 1982-го

Будь, пожалуйста, умницей.
Слово старших послушай:
Не знакомься на улице!..
Будь взрослее, Надюша.

Снова дома волнуются…
Сколько можно, ну где ж ты?
Не знакомься на улице!..
Вот и славно, Надежда.

Все еще образуется!..
Вы, Надежда Романна,
Не знакомьтесь на улице,
А в метро —
и подавно.

Что душою сутулиться —
И чего это ради!..
Не знакомься на улице.
Слышишь, бабушка Надя?..

ИЗ 19 82 -го

ВоспоМНЕнаниЯ[6]