Вишневский Владимир

Прозаик пишет, в общем, прозу.
Поэт, он прозою живет!
Пока на вечные вопросы
Ответы вечные дает.
Сегодня знают даже дети,
В садах скандируя своих:
Поэт вообще за все в ответе!..
Он сопричастнее других.
Прозаик должен быть женатым.
Поэт — быть может. И не раз.
Прозаик приглашает на дом.
Поэт, он посещает вас.
Прозаик чай заварит сильный.
Поэт пригубит кофейку.
Свое прозаик пишет сидя.
Поэт — стихийно.
на бегу.
Прозаик труд вершит застольный.
Он мыслит с ручкой на весу.
Потом усталый, но довольный.
Смахнет мужскую, но — слезу.
Стихи читать прозаик любит!
Поэт их любит — не читать:
Взойдет на сцену и отрубит
«Стихов не буду я читать!..»
Прозаик хочет что-то вспомнить.
Поэт хотел бы позабыть.
Не в рифму должен быть прозаик.
Поэт… Он должен очень Быть[8].

ВИД НА МОРЕ

Пародия на совэзопову сатиру

Подумать только — сколько вынес бурь!..
Нет, без него на море вид ущербен!
Отрадно, что на месте яркий буй —
Вон,
у волны очередной на гребне…

На «можно» и «нельзя» он делит гладь.
Покачиваясь столь красноречиво…
Сколь недвусмыслен,
как дает понять.
Пределы есть для всякого заплыва.

При исполненьи,
обходясь без слов,
И днем, и ночью в сфере моря занят.
И ведь подумать,
так пустоголов,
Но, черт возьми, как туго дело знает!.

1983

НАТУРА

Стоит у клуба
И крови жаждет
Большая группа
Советских граждан.

* * *

Такая Ленка вся прелестная,
Ее ревнуют — и всерьез.
А молодежь в Подольске —
местная!
Синяк оттуда я привез.
Не здорово — фонарь под глазом.
Но я испытывал — не злость:
Дней шесть, покуда не погас он.
Мне как-то молодо жилось!..

1984

ИЗ ДНЕВНИК А …

* * *

…Я вхож в дома
и выхож в свет.
Я зван на «бис»,
с друзьями дружен…
Любимая, и все же нет!
Нет ощущенья, что я нужен.

* * *

Широка страна моя родная.
Но — все меньше в ней лесов и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так часто дышит человек.

* * *

Сколько пуха кругом!..
Сколько света и лета.
Ты уйдешь на диплом,
А придешь из декрета.

1984

КАК ЖАЛЬ

Устал впустую обаять,
Споткнулась жизнь моя.
Я понял, что очаровать
Тебя не в силах я.

А душу я успел сорвать
До крайней хрипоты —
Как жаль, что разочаровать
Меня не в силах ты.

* * *

Что за космос, мой боже!..
Гроздья звезд зацвели.
Жаль, что все уничтожу
По команде с Земли.

ИЗ 19 85 -го

ЭТЮД В ЗАКАТНЫХ ТОНАХ

..И кроны в подветренном трепете,
и птиц хоровод элегичный,
и пруда волненье, и — лебедя,
и дымка в районе шашлычной;
и стать незнакомки нездешняя,
и группа подростков в кроссовках,
и это закатное солнце,
уже на посадку зашедшее;
и вся эта гамма заката,
и те вон, за лавкой, два ящика —
ничто не укрылось от взгляда
сержанта милиции Рядченко…

ЛИРИКА ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ