Вишневский Владимир

(Опыт лирического освоения заданной темы)

Я научился ездить в поездах —
Не падая ночами с верхних полок.
…О, как железно брал дорожный страх —
Спать наверху, — а путь далек и долог!
И едешь — вперясь в близкий потолок
И сознавая: падать — так ужасно!..
Но не упасть, заснув, увы, ни шанса.
А путь настолько долог, что — далек.
Бывало так: лишь разговор умолк.
Плотнее в полку норовил я вжаться.
«Держаться! — я твердил себе. —
Держаться!»
И я держался. Но заснуть не мог.
Засну же — пробуждаюсь от паденья.
И снова — бденье!..
Увы, не успевало окрылить
(Ни разу) ощущение полета…
Чего греха, да и стиха таить.
Насмешливо сочувствовал мне кто-то.
Иные же соседи по купе
Натягивали сухо одеяла…
Но шел я в кассы, вопреки судьбе.
Что вновь билет наверх определяла!..
Я молод был. понятные дела.
Мне говорили скептики: «Мальчишка!»
Но поездами падал я — и шишка
На лбу печатью опыта была.
В каких ни падал только поездах —
И в пассажирских, и в международных…
Не счесть моих падений принародных!..
Но падал я за совесть — не за страх.
Не различая ни чинов, ни лиц,
Я честно падал — и прослыл поэтом.
Я падал вниз, но я не падал ниц!
Я не ронял достоинства при этом.
Сегодня, оборачиваясь вспять,
Я отмечаю возмужанья вехи.
Все ж падал я не с нижних полок — с верхних!..
Пусть больно помнить —
есть что вспоминать.
Так много миновало поездов…
Как я был юн!.. Мне падалось,
но — пелось.
Я падать перестал. Я стал — таков.
В дороге сплю.
Возможно, это — зрелость.

1985

* * *

Ты была и раздольной, и дивной.
Не укладывалась в уме…
Я назвал бы Тебя Атлантидой,
Но ведь Ты утопаешь в дерьме.

ВЫПИСКА ИЗ «ИСТОРИИ БОЛЕЗНИ»- 85

Еще одна «история любви»!

В «уа» младенца слышится «увы».

Влюбленный!.. Днем сегодняшним живи!

Так лучше — и приятней, и полезней.

Банальная, как возглас «се ля ви!».

Еще одна «история любви»!

И, стало быть, «история болезни».

ВМЕСТО ПРОЛОГА

Поэт к любимой трепетно пошел

С букетом, под высоким напряженьем.

И принародно получил об стол

Своим «лица необщим выраженьем».

О, если я при жизни выйду в свет.

То напишите в предисловье к книжке:

«Не раз бывал в нокауте поэт.

Он знает о любви не понаслышке».

ИЗ ОСНОВНОЙ ЧАСТИ

Зачем ты так собою хороша?..

С какою целью, ну скажи на милость?..

Опять зашлась в смятении душа —

И в направленье пяток устремилась.

Что хорошо во мне, так это вкус.

Хорош я не собою, а — тобою.

Избрав тебя — люблю, не берегусь.

Досрочно на песке строенья строю.

Нам в них не жить.

Так что ж теперь — не жить?..

А есть ведь нерешенные задачи.

Кто знает, может, стоит их решить —

И на меня посмотришь ты иначе.

И вдруг увидишь: вовсе не урод.

И не бездарен, а — феноменален.

И самый наш читающий народ

Меня читает (вот!) в оригинале.

Да, я бывал не прав (ну, я не прав!).

Но образ жизни вел, не совместимый

Со званьем покупателя, подпав

Под обаянье личности любимой.

О, так свое отчаянно я гнул.

Что в результате сам чуть не согнулся.

Я столько от тебя уже хлебнул.

Что просто странно, как не захлебн.

ЭПИЛОГ, ЛЮБОВЬ СПУСТЯ

Я стал любим. Не только уважают!..

Выслушиваю теплые слова.

И понял я, как это раздражает.

И понял я, как ты была права —

Тогда, когда технично отвергала

Влюбленного меня — и поделом!

Когда ты разминуться не давала

Лицу поэта со своим столом…

ОБЩЕСТВО РАЗВИТОГО СОЗВОНИЗМА — 85