Вишневский Владимир

Вишневский на звездной дорожке «Кинотавра» весь в белом.

Он же в «Белом попугае», изображая Человека в маске… Кота, которую срывает со словами «Мяу не покажется!..»

А никому и не кажется мало — скорее, наоборот. При виде Того, Кто. Светясь и повторяясь (спасибо, хоть перестал исполнять «Спасибо мне, что есть я у тебя»). Практически повсеместно. Порхая и звезда. Излучая улыбчивость и успешность. А то!.. Положение светского льва обязывает. Быть в телевизоре, а не вне его!.. Выбиваясь в передовые ньюсмейкеры. Когда всякий твой «чих» отразит св. хроника «МК».

Видно, даже очевидно и другое. Простейший анализ почти любого стихотворения нынешнего Вишневского показывает, что все его худ. средства и приемы, вся образная система, если о ней вообще сегодня позволительно говорить, ориентированы на визуальность, на эстрадное и, в конечном счете, телеисполнение. Тотальная визуализация облика, творчества, бытия, если угодно.

Вишневский сделал авторское стихосложение номинацией поп-культуры, и оно в ответ сделало его. И продолжает делать. Случай тяжелый, но — известный. Телесуществование погубило многих не менее достойных.

Между тем проблем с самооценкой у В.В. нет:

Я памятник себе нерукотво…
Да нет, не воздвигал, но так уж вышло.
Что есть уже фундамент для него:
НАРОДУ ПОСВЯТИЛ Я ОДНОСТИШЬЕ!..

Вот вам и вишневская версия «Памятника»!.. С высот постамента при жизни можно и Пушкина подправить, симулируя при этом пиетет —

«ПОЭТ, ВОЗДОРОЖИ ЛЮБОВИЮ НАРОДНОЙ!»:

Такой добиться должен ты
любви народной в идеале,
чтоб и крутые, и менты
тебя в обиду не давали.

Похоже, не дают ни те, ни эти.

А ведь, в сущности, Вишневский сдержал слово, данное себе десять лет назад:

Я тут ходил снимать усталость.
А на прогулке думал: «Блин,
Недолго мне еще осталось
Вот так, неузнанным гулять!..

Наркотик узнаваемости довершил самоистребление Дара — несомненно имевшего место в данной физической оболочке. Вишневским проделана над собой большая работа. Недаром он так любит цитировать Тарковского (не без кокетства) в многочисленных интервью:

Что сделал я с высокою судьбою.
О боже мой, что сделал я с собою!

Заявив тезу «ВИШНЕВСКИЙ КАК ЯВЛЕНИЕ И ЕГО ЯВЛЕНИЕ НАРОДУ» — что мы имеем в итоге?

Самый цитируемый поэт страны. (И — самый расхищаемый, хотя бы как звезда Интернета: всем памятно его противостояние радиопиратам, его запрет на исполнение своего голосом шоумена Еремы.)

С недавних пор — Народный поэт России. Чьи книги выходят тиражами. В аннотациях к которым читателю-приобретателю обещается окупаемость за три — максимум за пять дней. (Как ни странно, это действительно так). В общем, имеем то, что заслужили.

Объективность требует признать: заигрываясь в живого классика, но разбив свой Вишневский Сад, В.В., тем не менее почти вернул фигуре поэта статусность. Сколько помнится, стебались вокруг великой проговорки Евтушенко: «Поэт в России больше, чем поэт»1.. Прислушаемся к еще одному, чистосердечному пр. от В.В.:

И пусть меня эстеты не спросили —
своим примером всем вам дам ответ:
Я подтверждаю, что поэт в России
как минимум не меньше, чем поэт.

Парадокс, но, быть может, именно Вишневский, с его непомерным и гипертрофированным, с его завышенной и раздутой, с его тяжелой, непродолжительной, но явно звездной — в контексте всего, — один из наиболее адекватных людей своего времени. Его ответ не столь уж асимметричен. И это — без комментариев.

Справедливости ради стоит сказать, что в книге попадаются сносные и даже неплохие стихи, местами просто жемчужины, маленькие ночные серенады, но все это почему-то не вызывает ничего, кроме досады рефренящего вопроса: ну и что?.. Что из этого?.. Что дальше?.. У сегодняшнего Вишневского уже свои маяки. Вне поля канонической поэзии.

Я думаю, единственный, кому завидует ныне В.В., — это Илья Резник, по чьим песням уже созданы шоколадные конфеты («Волшебные мелодии» или что-то в этом роде, найди и пробуй). Я не удивлюсь, если вскоре Вишневский запоет, как Арканов. Впрочем, из хорошо декольтированных источников стало известно, что В.В., стажируясь у известного степ-маэстро Кирсанова, втайне готовит сенсационный номер на двоих, фишка которого в том, что, начав со стихов, он покинет сцену, степуя, тогда как степист уйдет, декламируя Вишневского.

Из В. В. мог бы выйти вполне кондиционный телеведущий. Собственно, недавно он и попробовал себя в этом качестве. Получилось, увы, неплохо. Казалось бы, вот оно. А вот поди ж ты. Да, все-таки жаль, что нельзя.