Внешность. Он похож на куклу, но не такую, что продают в обычных магазинах. На дорогую коллекционную куклу — Ванька видел таких в интернете. Старшая сестра иногда снисходительно делилась с ним своими интересами. Ванька смотрит на его ноги, до колена прикрытые белой тканью шорт, и переводит на свои, покрытые царапинами и синяками. Рядом с ним Ванька чувствует появившуюся из ниоткуда неловкость. Мальчишка же, словно тоже почувствовав Ванькино состояние, самодовольно улыбается и, высокомерно вздёрнув подбородок, добавляет:
— Не видел, потому что я живу в городе.
В городе. Плюс к Ванькиной неловкости.
— Давай дружить? — вдруг предлагает Ванька, замирая от собственной смелости.
Он знает, что незнакомый мальчишка ни за что не будет дружить с ним. Разве станет дружить царская дочь с крестьянином?
Мальчишка, действительно, кривит тонкие губы и отвечает:
— Мне не нужны тут друзья. Мы скоро уедем.
Ему не нужны тут друзья, однако он не уходит, продолжая скупо отвечать на Ванькины вопросы. Ему скучно. Вот почему он не уходит.
— Давид, — раздаётся вдруг окрик позади них. — Давид.
По направлению к ним идёт женщина. Тоже незнакомая и тоже очень красивая. В длинном белом платье до самой земли и прикрытыми прозрачным кружевом золотыми волосами.
— Дино, пойдём домой, дорогой. Попрощайся с мальчиком.
— Да, мама, — мальчишка поворачивается к Ваньке и преувеличенно вежливо говорит. — До свидания, мальчик.
Тут только Ванька понимает, что сам-то он так и не назвал своё имя. А новый знакомый и не спросил. Ему было неинтересно.
А ещё это его «мама», Ванька свою иначе как «мамка» и не называет. Научился у отца, тот то и дело — «у мамки спроси», «мамка сказала», «вот мамка придёт»…
— Мама, — пробует на вкус слово Ванька. — Мама.
Слово звучит совершенно по-иному. Ласково и нежно. И тогда Ванька пробует на вкус ещё одно слово:
— Дино.
…
Ты смотришь на него, не можешь не смотреть.
Никогда не подходишь к нему сам. А он… всегда в центре внимания. Не бывает один, люди тянутся к нему, к его свету…
Звезда по имени… ты не позволяешь себе произносить его имя даже мысленно.
Иначе погибель… слишком больно.
Потому что это он. Это ты.
Между вами никогда ничего не было.
Так он сказал. Ты веришь. Да и что у вас общего. Где он, а где ты.
Да ты бы и не посмел даже думать… не посмел бы, но думаешь о нём постоянно.
Стоит закрыть глаза…
Запах прелой травы, солнце печёт в затылок — это всё солнечный удар — помнишь? Затмение нашло, так бывает. В голове сумерки, а ты тонешь в его глазах… глубокое синее море. Ты задыхаешься. Никогда после более сильного кайфа даже от наркоты. Тебе и не надо. Он — твой единственный наркотик.
Эпизод 2
— Ты слышала, к соседям родственники приехали, — говорит матери за ужином отец, а Ванька настораживается. — К Ильиным.
— Слышала, — мать ставит на стол большую тарелку с горячими пирогами. — Оказывается, у Валерки сестра есть, никто не знал. Сегодня у магазина бабы рассказывали, что отец Валерки, когда бросил их с матерью и сбежал, куда глаза глядят, то сбежал он недалеко и в городе начал новую жизнь. Женился на молоденькой. На ноги встал. Сейчас уже старый совсем он. Вот у них Настя, Валеркина сестра, и родилась. Недавно ей отец рассказал, что в первой семье у него сын, она и приехала. С мальчонкой, сыном своим, то есть.
— Видел я её, — кивает отец. — И мальчонку видел. На покос ездил, смотрю идут по дороге. Сразу видно, не нашего поля ягода. Идут словно баре, словно их тут всё.
— Да, — мать садится за стол и подпирает подбородок рукой. — Людка, жена Валерки, так и говорит — малахольные они. Настя замуж вышла за сына тамошнего священника — веруют они. Старый дед до сих пор в храме служит, и муж Насти, стало быть, ему помогает. Сам понимаешь.
— Дурость это, — отец вытирает рот рукой и смотрит на сына. — Поел? Говори мамке спасибо и пойдём. Поможешь мне скотину накормить.
— Спасибо, — говорит Ванька, отодвигая тарелку, и, подумав, добавляет, — мама.
Мать замирает, смотрит на сына. Слабая улыбка трогает губы, она наклоняется, быстро обнимает его:
— Сынок…
— Хватит нюни разводить, — хмурится отец, — что это ещё за бабьи нежности. Ты мужик или нет?
— Мужик, — подтверждает Ванька, уворачиваясь от материнских объятий и чувствуя неловкость и стыд от реакции матери на непривычное слово.
«Малахольные», — презрительно думает он перед сном, вспоминая золотые колечки слипшихся от жары волос на шее царской дочери. Что значит это слово, он не знает, но интуиция подсказывает ему, что слово это ругательное.
В следующие дни Ванька и думать забывает о странном знакомстве и малахольных гостях. В жизни восьмилетнего мальчишки хватает событий. Каждый день как новый фильм. Посмотрели — прошёл — потрачено — следующий.
— Бежим скорее, — запыхавшийся Сенька, мальчишка с соседней улицы, машет Ваньке рукой в сторону реки. — Там пацаны городского бить будут.
— Зачем? — спрашивает Ванька уже на бегу.
— А чего он, — отвечает Сенька, задыхаясь от быстрого бега.