Храп Корнилова раздавался на всю спальню. Молодой человек, развалившись на широкой постели, спал прямо в грязной рубашке, панталонах и сапогах. Солнце уже поднялось, и его лучи наполняли комнату ярким светом, один из легких лучей вклинился в лицо молодого человека. Павел невольно поморщился и, не открывая глаз, протянул руку влево, пытаясь как будто что-то нащупать. Но рядом никого не было. Он осознал, что ее нет и он не может уткнуться лицом в ее шелковые волосы. Он вспомнил, как раньше пока она спала, он перебирал ее волосы, вдыхал их аромат и любовался ее прекрасным лицом. Ее запах. Он тосковал по ее душистому, сладковатому запаху. Прошло уже более двух месяцев, как она в спешке покинула Париж. Он хотел увидеть ее хотя бы на миг, но она была далеко.
С этими мыслями Корнилов, наконец, пришел в себя. Открыв глаза, он сел и тут же застонал, схватившись за виски. Голова ужасно болела. Павел смутно вспомнил, что было вчера ночью: грязный трактир на окраине Парижа, безмерно выпитое вино, какие-то девки. Как вернулся домой, он не помнил.
Дверь отворилась и в спальню вплыла Жанна де Майи в голубом пеньюаре. Графиня прошествовала до постели молодого человека и недовольно посмотрела на племянника.
— И где ты шатался всю ночь? — спросила Жанна, поморщившись. — В каком притоне ты был?
— Не начинайте снова, тетушка, — отмахнулся от нее Павел.
Павел встал и, шатаясь, подошел к графину с водой. Осушив фужер, он стянул рубашку и направился в ванную. Жанна последовала за ним.
— Когда кончится твое пьянство? После того, как Луиза уехала, ты ведешь себя просто аморально, — добавила она строго, наблюдая за тем, как он умывается. — Ты должен поехать за Луизой!
— Никуда я не поеду, — процедил Павел, вытирая лицо полотенцем. — Она сама все решила и пусть живет, как хочет. Я не буду бегать за ней, как мальчишка.
— Неужели ты не осознаешь, что это ты виноват в ее отъезде? Ты безобразно обращался с ней. Постоянно оскорблял ее. Неудивительно, что он сбежала от тебя — неотесанный медведь.
— Я попросил у нее прощения, — произнес глухо Павел, войдя обратно в спальню и стягивая сапоги. Жанна следовала за ним.
— А она?
— Да поймите вы, тетушка, что ей все равно! Ей наплевать на меня! — взорвался Павел и гневно посмотрел на Жанну.
— Это не так! — сказала Жанна. — Она любит тебя!
— Вы заблуждаетесь! Она сказала, что будет счастлива, когда избавится от меня.
— Луиза — единственная женщина, которая сможет удержать тебя на долгое время, — печально заметила Жанна Павел, молча, натягивал чистые панталоны. Графиня наставительно продолжала. — И эти твои похождения. Когда это закончится? Последний месяц ты меняешь женщин, как перчатки. Сначала была де Лораге, на прошлой неделе — Лаура де Вивон, вчера в парке я видела с тобой Жанну Лазиньяк. Еще и эта Шарлотта постоянно надоедает мне визитами. Я знаю, что она хочет вновь сблизиться с тобой. И что они находят в тебе? Не понимаю! Если ты не прекратишь этот разврат и ночные пьянки я буду вынуждена отказать тебе в проживании в моем доме.
— Мне порой кажется, тетушка, — произнес Павел недовольно и посмотрел на графиню. — Что вы любите Лизу больше чем меня, вашего племянника.
— Это так! Не буду скрывать. Разве ее можно не любить? Она ждет твоего ребенка. И я считаю, что твой долг поехать за ней.
— Что? — опешил Павел и обернулся к графине. Его взор яростно впился в лицо тетки.
— Правда, она просила ничего тебе не говорить. Но я думаю, пришло время тебе все узнать. Луиза ждет твоего малыша.
— И, как давно вам это известно? — глухо спросил Корнилов.
— Она рассказала мне обо всем, еще в начале мая. Сейчас, наверное, уже пятый месяц сроку…
Павел безразлично взирал на осенний цветной пейзаж за окном кареты. Сентябрь раскрасил всю листву в насыщенные рыжие и красные оттенки. Он ехал в Петербург, до которого оставалась одна сотня верст. Париж, со всем своим весельем, развлечениями и красавицами до тошноты опостылел ему. Он не чувствовал в этом французском городе души. Вино уже не пьянило его достаточно, чтобы забыться, развлечения наскучили, а любовь казалось пошлой. Так бывает когда долгое время ты не чувствуешь свое сердце, и твои поступки не затрагивают душу. Ибо телесное всегда приедается, а на смену веселью приходит пустота.