Вивьен Ли. Жизнь, рассказанная ею самой

Третий! Я останусь женой Ларри и докажу, что я не сумасшедшая, что способна играть самые серьезные роли, в том числе и из репертуара великих трагических актрис, что я Вивьен Ли с большой буквы! Ларри, увидев меня на сцене в пьесах, например, Чехова, поймет, что недооценивал свою супругу. И дом будет по-прежнему гостеприимный, полный гостей, друзей, интересных личностей. И ребенка я рожу!

Я все сумею, я докажу всем, что я не неудачница Бланш Дюбуа, а великолепная Скарлетт!

Как это сделать? Я не буду думать об этом сегодня, я подумаю об этом завтра.

Алекс Корда позвонил неожиданно, расспрашивал о моем здоровье, планах, о том, чем занимаюсь. Похвалил за игру хотя бы в студенческих коллективах вместе с Джоном Гилгудом: «Актриса не должна простаивать, даже когда нет хороших ролей». Услышав, между прочим, что Лоуренс Оливье дает мне уроки актерского мастерства, предупредил:

– Ларри женат и очень счастлив…

– Да, я знаю, и Джилл тоже, хотя не без сомнений.

– Ты знакома с Джилл?

– Конечно, как и она с моим мужем Ли Холманом.

Не знаю, успокоило ли такое заявление Корду, но через пару дней я услышала предложение сняться в фильме «Пламя над Англией» вместе с Ларри! Я сумела сдержаться и не взвизгнуть и даже перед Холманом разыграла почти равнодушное спокойствие:

– Корда нашел для меня роль. Кстати, буду под присмотром своего наставника – Лоуренса Оливье.

– Джилл не взяли?

– Она беременна.

Это было правдой, Джилл решила попытаться спасти семью, родив ребенка.

Я чувствовала себя отвратительно, но внешне это никак не проявлялось, только настроение было мрачным. Нас с Ларри уже связывала невидимая нить, я знала, что она существует и день ото дня становится крепче, несмотря ни на что. Так почему же судьба ставила и ставила новые препоны?

Мне было стыдно перед Холманом, я видела, что он пусть и не влюблен в меня, но любит спокойной, ровной любовью то ли брата, то ли отца. Ответить на это чувство не могла ничем, кроме уважения. Да и оно с оговорками, горевшая театром и игрой на сцене, разве я могла внутренне не возмущаться человеком, который к этому почти равнодушен? Разве можно сравнить божественное искусство лицедейства с его скучнейшими юридическими закавыками?

Я не могла ни на что надеяться, потому что у Ларри была жена, а теперь будет и ребенок, у меня тоже семья, но не думать о нем, не мечтать тоже не могла. Были ли это конкретные мечты? Конечно, нет, просто мечты… Но уже одно то, что я, жена Ли Холмана и мать маленькой Сюзанны, думала о другом мужчине, рождало внутри чувство вины. Что бы обо мне ни говорили позже, как бы ни называли капризной, эгоистичной, способной думать только о себе и о Ларри, способной добиваться своего, несмотря на чужие страдания, это только внешняя сторона. Никто же не знал, что чувствовала я в душе, как переживала, что думала…

Никто, даже Ларри, не понял, что своенравие и капризы скорее способ защиты даже от самой себя. Когда на тебя постоянно давят, есть два способа жить – во всем подчиниться и перестать быть собой или сопротивляться. Но сопротивляться тоже можно по-разному. Что толку было бы бунтовать в монастырской школе или даже в студии? Никто не обязан давать мне роль, как бы я ни была талантлива. Я быстро привыкла, что всего нужно добиваться, но научилась делать это так, что казалось – я постоянно требую свое.

Был и есть всего один человек, у которого я ничего не могу требовать, – Ларри.

Но тогда он был «чужим», он принадлежал Джилл. Господи, ну до чего же глупо, когда люди, решив объявить друг друга мужем и женой, должны расплачиваться за это всю жизнь! Узы брака… само название напоминает цепи, которыми люди связаны. Я не задумывалась над этим, когда выходила замуж за Ли Холмана, не слушала предупреждений мамы. Теперь предстояло пожинать плоды собственной глупости и неосмотрительности. И от понимания, что я устроила трагедию сама, становилось еще невыносимей.

Не помню, чтобы я задумывалась над чувствами Ларри, почему-то казалось, что не ответить на мою любовь он просто не может.

Так и случилось. Встретившись на съемках «Пламени над Англией», мы уже больше не расставались. Это были три лучших месяца в моей жизни, три месяца настоящего счастья, у кого бы повернулся язык сказать, что это не так? У нас с Ларри имелись семьи, у меня Сюзанна, а Джилл родила Тарквиния, но когда это сердце слушало укоры совести или уговоры соблюдать правила приличия? Мы были влюблены, мы горели этим чувством, словно «Пламя над Англией» захватило нас целиком.

О чем думал Корда, сводя нас в таком фильме, где бесконечные любовные сцены, впрочем, весьма целомудренные, ограничивавшиеся лишь объятиями и поцелуями, едва ли могли не перерасти в чувство даже у равнодушных друг к другу людей? Конечно, Ларри в первый же день заявил, что лучшая прививка от влюбленности и вообще хороших отношений – сыграть вместе любовь перед камерой:

– Закончится тем, что мы просто передеремся.