Наибольшую известность получил Михаил Пселл. Этот талантливый византийский автор и успешный государственный деятель обязан своими достижениями образованности, таланту и выдающимся способностям в налаживании связей. Широкой аудитории Пселл известен прежде всего как автор исторического труда «Хронография», хотя приписывать произведение историческому жанру и воспринимать его исключительно как пособие по истории не вполне справедливо. На самом деле это собрание биографий императоров, где основное внимание сосредоточено на создании их точного и глубокого психологического портрета, а не на перечислении дат и сражений; местами автор недвусмысленно критикует императорских особ, а порой и осуждает институт монархии как таковой. Едва ли осталась область знания, которую не изучил бы Пселл, и его обширное наследие является лучшим доказательством его одаренности. Одним из его многочисленных увлечений была философия, особенно сочинения Платона. Пселл пытался выйти за рамки византийской традиции чтения античных текстов (полезная и достойная инициатива, но потенциально опасная и подрывная), в результате возник конфликт с церковью, и ученый на некоторое время оказался в опале.
Когда на престол взошли Комнины, они сделали ставку на совершенно иные культурные ценности. В почете теперь были благочестие (изначально сугубо монашеское устремление), чистота и традиционность веры, благородство происхождения и энтузиазм в военном деле. Эта смена идеалов положила начало ограничению свободы философского мышления. Алексей по-новому расставил акценты в понимании роли императора: теперь это был прежде всего защитник христианской веры. Его приход к власти стал началом показательных процессов против ереси. Всего за этот период их было почти тридцать.
Первый процесс был начат в 1082 г. против Иоанна Итала, ученика Пселла, еще более дерзкого, хотя и менее искушенного последователя Платона, в результате чего Итал был предан анафеме как еретик, изгнан, и больше никто о нем не слышал. Примечательно, что Синодик торжества православия был дополнен одиннадцатью анафемами «Главам Иоанна Итала». В Комниновский период Синодик изменяли еще четыре раза, чтобы безоговорочно осудить на вечные муки тех, кто выражал несогласие с официальной церковной доктриной.
Несколько позже Алексей принялся за богомилов в Константинополе. Это дуалистическое движение зародилось на Балканах. Вероятно, определенное влияние на богомилов имели павликиане в Малой Азии (многие ее члены были переселены на Балканы в 870-х гг.). Схожие идеалы проповедовали западные дуалисты – современники богомилов и их последователи, например катары во Франции. Учение богомилов было весьма популярно, а значит, стало представлять опасность для государства и церкви, поскольку они отрицали таинства и сам институт церкви. Лидер константинопольских богомилов Василий Богомил был приглашен во дворец императора, чтобы рассказать о своем религиозном учении; Алексей I Комнин обманным путем добился от него признания в несогласии с политикой официальной церкви и догмами православия, после чего Василий был схвачен и в 1100 г. принародно сожжен на константинопольском ипподроме.
Несколько лет спустя Алексей выпустил особый указ, продолжив реформу церковной иерархии и общества в целом. В этот период связи василевса с настоятелями монастырей ослабли, что отличало ранний период его правления, когда он еще находился под неусыпным надзором своей набожной матери. Он вступил в союз с духовенством патриархата – молодыми, образованными и честолюбивыми священниками, готовыми встать на сторону императора в борьбе против любой оппозиции, включая и ту, что исходила от самого патриарха или провинциальных епископов. В указе Алексей особо подчеркивал важность правильного проповедничества и основал нечто вроде ордена духовных учителей или проповедников, распространявших православие, контролировавших соблюдение правил, а также, в случае их нарушения, отчитывавшихся об этом, выполняя функции своеобразной полиции нравов.
Такие крепкие объятия императоров из династии Комнинов не всегда были по нраву церкви. Например, она выразила свое несогласие, когда в 1080-х гг. Алексей I конфисковал церковную утварь. Несколько патриархов даже пытались противостоять воле императора, однако на них оказывалось такое давление, что они вынуждены были подчиниться или отказаться от сана. Этот период не был богат на сильных, отстаивавших свою позицию патриархов вроде выдающихся церковных деятелей прошлого: Фотия, Николая Мистика или Михаила Керулария (см. главы 4 и 5).