Визит из преисподней

Следующие два с лишком часа, проведенные мною в самом сердце АО «Бутон», можно было бы смело назвать потерянными напрасно, если б не мимолетная встреча с моим «женихом». Признаться, я надеялась увидеть у подъезда АО знакомую «Ладу» — и я ее увидела. Сам Гриня сидел в приемной шефа, ожидая какую-то бумагу, которую должен был отвезти в Министерство экономики правительства области. (Звучит-то каково!) А секретарша моего клиента — бесформенная блондинистая кадушка лет тридцати восьми — просто выпрыгивала из платья в его присутствии. Я оторвала ее от этого приятного занятия и тем самым приобрела в ее лице откровенную недоброжелательницу. Почему-то у меня редко находятся доброжелательницы из числа секретарш…

Пока хозяйка приемной с видом оскорбленной добродетели уплыла докладывать о прибытии «московского спецкора», губы Орлова живо напомнили мне о впечатлениях прошедшей ночи. А между поцелуями он успел еще доложить, что сегодня вечером встречается кое с кем в ресторане гостиницы «Столичная». Я шепнула, что если он ввяжется в историю — пусть домой не возвращается.

— «Ночью я тебе, змея, все-все-все припомню…» — ответил он мне цитатой из своего любимого Кучина.

Центральный офис производственно-коммерческой фирмы «Бутон» — двухэтажное здание из розового кирпича, элегантное, но без излишней роскоши, как и все принадлежащее Бутковскому, — занимает господствующее положение на огромной, почти трехгектарной, территории знаменитого «Славянского базара». Этот популярный рынок на Третьей Дачной, куда сегодня приезжают за барахлом и снедью люди даже с противоположного конца города (потому как цены выгодно отличаются), тоже, естественно, является, детищем АО. И одной из его «золотоносных жил», понятное дело.

По киоску, по рядочку, по квадратному метру отвоевывали «бутоновцы» свое место под рыночным солнцем. Отвоевывали у пустыря, захламленного могучим соседом — универмагом «Торговый дом»; у районных властей, не умеющих распорядиться своим добром; у рэкета, с давних пор тянувшего жилы из здешних неорганизованных торговцев.

Первым сдалось районное начальство: оно быстренько сообразило, что Бутковский для Ленинского района — тоже «золотая жила» и куда выгоднее не вставлять ему палки в колеса, а наоборот — дать зеленый свет. Олег и его команда отстраивали не только свой собственный офис, не только рынок, не только поистрепавшиеся в «свободном плавании» и наконец прибившиеся к «Бутону» мелкие предприятия, магазины, ремонтные мастерские, ателье и кооперативы. Они асфальтировали дороги, вывозили мусор, сажали деревья и цветы, приводили в божеский вид остановки транспорта, открывали кафе, детские площадки, общественные туалеты. Даже фонтаны строили! И все это — не только на «собственной» территории. Наконец, они дали работу сотням людей. Я узнала, что сегодня во всех подразделениях и филиалах АО «Бутон» работают около 800 человек. По нынешним временам массовых сокращений — огромный коллектив! И что характерно: все эти люди не просто работают, но и получают зарплату. Вообще фантастика!

Вот почему рекламу фирмы можно увидеть сегодня не только на территории рынка, но и повсюду в районе. А ее эмблему — полураскрывшийся розовый бутон, символизирующий расцвет честного предпринимательства, — местные жители знают не хуже, чем обертку «Сникерса» или буквы О.В., которые наше телевидение тычет нам в нос каждые пять минут.

Дольше всех держался на своих позициях рэкет. Бутковскому пришлось сменить целую армию охранников, прежде чем он получил то, что хотел: немногочисленный, но боеспособный и вездесущий отряд профессионалов, этакий собственный ОМОН. Еще два года назад на территории «Славянского» случались такие разборки, что в пору было снимать документальный боевик! Кое-что об этом мне успел уже порассказать Гриша Орлов, на долю которого тоже выпала толика подвигов. (Думаю, немалая, просто он, как всегда, скромничал.) А вот нынче «быки» уже почти не рискуют соваться во владения «Бутона».

Короче говоря, я начинала подумывать, не написать ли мне и в самом деле корреспонденцию под рубрикой «Люди и рынок», или «Герои нашего времени», или что-нибудь столь же оригинальное. Ну, не в «Деловой мир», так в газету «Тарасов», скажем? Честное слово, жалко было моей добросовестной журналистской работы, да и собранных фактов — тоже!

Тем более что при всем желании никакого детективного проку я из них извлечь не могла. «Великолепная пятерка», в которую превратилась шестерка главных специалистов за вычетом болящего Семена, добросовестно ответила на все мои вопросы, дала все разъяснения. Меня, понятное дело, интересовала не столько сама информация, сколько возможный подтекст: реакция собеседников, стиль поведения, выражение глаз и так далее. Промучив их битых два часа, я поставила точку: среди этих людей предателя не было. В какой-то мере они пытались от меня скрыть только одно: в «бутоновском королевстве» вдруг стало что-то неладно…