"Вкалывают роботы - счастлив человек..."

Кроме того, в сюжете дилогии было использовано и упомянуто около 50 (!) НФ идей. Одна из таких идей — бунт роботов — в отечественном кино была реализована впервые. «Мы сделаем вас счастливыми»,— говорят роботы своим создателям, желая «улучшить» их, лишив человеческих качеств. «Вершители» силой загоняют «живых» в светлое будущее — такая скользкая тема в 70-е годы могла «проскользнуть» только в фантастике и только в детской. Сегодня пересматривая этот юношеский шлягер 20-летней давности, популярный тогда не меньше, чем сегодня «Гардемарины», удивляешься не только смелости и пророческой остроте (например, эпизод на Зарядной Станции до боли напоминает о Чернобыле), но и техническому мастерству (кстати, премированному на одном из международных фестивалей). «Каждый раз приходится начинать с нулевой отметки»,— сетовал режиссер, сделавший фантастический фильм на голом энтузиазме. Художник К. Загорский сумел с помощью дешевых средств создать выпуклый и живой мир другой планеты. Роботы-актеры, затянутые в черные и белые костюмы с раструбами, скрывающими ступни, с металлическими прическами-«ежиками» и наушниками («Исполнители»), с головами-многогранниками и очками-«многоглазниками» («Вершители»), с пародийной угловатой походкой и языком свиста — одна из самых убедительных пластических находок фильма.

Жаль, что в следующем фильме Викторова «Через тернии — к звездам» роботы носят уже чисто декоративную функцию и внешне больше похожи на ходячие тумбочки.

Модель № 6. Название: неизвестно. Класс: гуманоидный. Дата выпуска: 1979 г.

К концу 70-х наша кинофантастика достигла уровня кинематографической культуры, позволяющего «замахнуться» на такие имена, как братья Стругацкие. Одновременно со «Сталкером» Тарковского на «Таллиннфильме» был снят «Отель «У погибшего альпиниста». Экранизация эта была неканонической. «Отходная детективному жанру», как определили писатели свою повесть, на экране превратилась в «похвальное слово фильму ужасов».

Внешняя атмосфера триллера была использована, чтобы подготовить зрителя к восприятию невероятного. Другое дело: невероятное было в фильме не слишком убедительно. В начале фильма, в частности, появляется заводной игрушечный робот, а вслед за ним — и настоящие. Стереотип поведения этих роботов моделировал стереотип поведения среднего человека соответствующей социальной группы. Единственное, чего они не могут,— это принимать самостоятельных решений. Им противостоит в фильме представитель человеческой расы — мужественный инспектор Глебски, типичный «усталый супермен» из западной криминальной драмы, по собственному определению, «чиновник с золотыми пуговицами». И ведет он себя, как... робот. Глебски тоже ограничен заложенной программой: буквой закона, узостью кругозора, психологией маленького человека. Так стираются грани, различия между роботами и людьми. Стираются, правда, не очень убедительно...

Модель №7. Название: "Кибертроникс"'. Класс: гуманоидный. Дата выпуска: 1979 г.

Тему «человек и робот» невозможно представить без таких имен, как Азимов и Лем. Три закона роботехники, соответствующие и человеческим моральным принципам, большинство фантастов приняли как универсальные. В рассказе «Дознание» из цикла о пилоте Пирксе С. Лем создал ситуацию, в которой робот находится вне этих законов, т.е. вне морали. Поэтому его побеждает такая нематериальная субстанция, как человеческая порядочность командора Пиркса. Стиль советско-польского фильма «Дознание пилота Пиркса» — это стиль киноцитатника. Начальные кадры фильма в лаборатории — явно навеяны многочисленными киноверсиями «Франкенштейна». Затем следует космический детектив — эффектная беготня по темным коридорам замкнутого помещения звездолета «Голиаф». Имеет место также вставной мультфильм — видеописьмо робота со страшными угрозами человечеству. А на десерт — красивый пролет через поток астероидов и сцена отрывания конечностей робота. В общем, бег мысли был подменен бегом интриги. В этом смысле фильм получился несоветским. Режиссер М. Пестрак признавался, что его интересует коммерческая, зрелищная сторона фантастики. Ученик знаменитого Романа Полянского, он впоследствии подтвердил свои вкусы — в спилберговском подражании «Заклятие долины змей» и в дилогии ужасов «Волчица» и «Возвращение волчицы».

Модель №8. Название: «Электроник» («Элик»). Класс: гуманоидный. Дата выпуска: 1979 г.