Вход со двора. Роман-воспоминание

Распределительная система была той колеей, по которой страна неуклонно сползала в бездну махровой безнравственности и диктатуры экономических нелепостей. Секретари райкомов партии делили легковые автомобили для розничной продажи, как в годы войны Верховный Главнокомандующий распределял танки и самолеты фронтам, с одной только разницей, что за каждую такую автомашину секретарь мог что-то, как говорили тогда, «получить сверху». Соблазн этот был столь велик, что рано или поздно в этой всесильной и, как казалось, идейно непоколебимой среде стали появляться (а при таких условиях и должны были появиться) Тарады, Карнауховы и прочие воры – мошенники, стремившиеся товарный дефицит обратить в личную выгоду.

Пришедший к власти в ноябре 1982 года Юрий Владимирович Андропов в силу исчерпывающей информированности об отчаянном положении дел в стране (двадцать лет в должности председателя КГБ – это что-то значит!) попытался остановить процесс разложения государственной системы привычными методами – радикальными репрессиями. Но покатившиеся по стране громкие судебные процессы практически ничего не изменили. От того, что блага стали делить строже и, как тогда казалось, справедливее (от каждого по способности, каждому по труду), лучше не стало. На прилавках по-прежнему было полупусто, а торговля привлекательными вещами продолжала идти через подвалы и задние двери, как всегда, выводя «торгашей» в привилегированный, «блатной» класс.

Производительность труда, общественную и трудовую дисциплину «дедушка Андро» хотел поднять исключительно полицейскими методами. В итоге дело доходило до трагикомичных ситуаций…

Однажды ко мне на работу заехал давний приятель из Выселковского района. Полдень был жаркий, душный, и он предложил пообедать в ресторане:

– Окрошки до смерти хочется! – мечтательно объяснил Василий.

Я тут же представил себе красивую ресторанную тарелку, просторную и глубокую, до краев наполненную холодной окрошкой с домашней сметанкой и весенней редиской, плотненькой такой, хрустящей на зубах, с кусочками твердокопченой колбаски, на ледяном домашнем квасе, бьющем в нос острой отрезвляющей кислинкой. А если крохотную рюмочку под это самое! Ну что, уговорил я вас? Вот так и меня тогда!