Включи мое сердце на «пять»

Но где же четырехугольный двор? И где колокольня?

АДМИНИСТРАТОР

Прошу прощения?

ДЖАРЕД

Университетский городок – это территория и постройки колледжа или университета. В число особенностей университетского городка входят четырехугольные дворы и колокольня.

(Джаред видит ее взгляд.)

Колокольня – это башня с колоколом.

АДМИНИСТРАТОР

Что вы изучаете?

ДЖАРЕД

Сценарное мастерство.

АДМИНИСТРАТОР

Вторая дверь слева. Все остальные гениальные литераторы уже там.

ДЖАРЕД

Я – не гениальный литератор.

АДМИНИСТРАТОР

Они тоже.

ДЖАРЕД

Это сарказм! Ха!

Джаред спешит уйти, пока ситуация не стала еще более неловкой.

МТКЛАЦЛА, АУДИТОРИЯ, ВЕЧЕР

Джаред входит в аудиторию, в которой ВЗРОСЛЫЕ СТУДЕНТЫ сидят за столами и болтают друг с другом.

Он садится на свободное место и терпеливо ждет.

МАРИЯ САЛАЗАР (40 с чем-то лет) торопливо входит в аудиторию. В руках у нее сумка, набитая бумагами. Мария выглядит возбужденной.

МАРИЯ

Добро пожаловать. Меня зовут Мария. У кого-нибудь есть вопросы?

Один из студентов поднимает руку.

1-Й СТУДЕНТ

Как зовут экспертов, которые придут на показ?

Остальные студенты одобрительно перешептываются.

МАРИЯ

Кажется, у нас новый рекорд. Эксперта зовут…

Студенты громко стонут.

МАРИЯ

Да, я знаю, что на листовке написано «эксперты». Множественное число. Но там опечатка. На самом деле это «эксперт». Единственное число. Если вас это не устраивает, мы вернем вам деньги. Как бы то ни было, эксперта зовут Дон Ласалль.

Настроение в аудитории резко меняется.

1-Й СТУДЕНТ

Тот самый Дон Ласалль?

МАРИЯ

Других я не знаю.

2-Й СТУДЕНТ

И он придет на показ?

МАРИЯ

Он придет на несколько наших занятий, а потом еще и на показ.

1-Й СТУДЕНТ

Только не обижайтесь, но с чего вдруг Дон Ласалль придет сюда?

МАРИЯ

Ему нужно в течение нескольких часов заниматься общественно полезным трудом, и он ошибочно полагает, что начинающие сценаристы менее опасны, чем социально незащищенная молодежь. Так, еще вопросы есть?

Джаред смотрит по сторонам, затем поднимает руку.

МАРИЯ

Да, вот вы?

ДЖАРЕД

Кто такой Дон Ласалль?

МАРИЯ

А, отлично. Кто-то пришел именно для того, чтобы учиться писать сценарии. Я очень рада видеть вас…

ДЖАРЕД

Джа… Брэд. Брэд Смит.

МАРИЯ

Ну так вот, Брэд, Дон Ласалль – известный продюсер, и если ему понравится ваш сценарий, то вас ждет блестящее будущее!

Камера показывает обрадованного Джареда.

МАРИЯ

А теперь, чтобы растопить лед, давайте каждый из нас расскажет небольшую историю из своего детства.

МТКЛАЦЛА, АУДИТОРИЯ, ВЕЧЕР

СТУДЕНТЫ по очереди встают и рассказывают свои истории. Джаред выглядит обеспокоенным.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Нам, роботам, нелегко вспомнить историю из детства. Ведь я же не рос! Меня ускоренно состарили на заводе в Детройте!

1-Й СТУДЕНТ

…И она сказала, что это лучший доклад четвероклассника, который она видела в своей жизни…

КАМЕРА ПОКАЗЫВАЕТ 2-ГО СТУДЕНТА:

2-Й СТУДЕНТ

…И я подумал – чему вообще меня может научить Гарвард?..

Джаред сидит на последнем ряду, и на его лице написан ужас.

КАМЕРА ПОКАЗЫВАЕТ 3-ГО СТУДЕНТА:

3-Й СТУДЕНТ

…В полтора года я уже знал алфавит…

Джаред смотрит на своих однокурсников. Все они скучают.

СМЕНА КАДРА:

Джаред неохотно выходит вперед.

ДЖАРЕД

На самом деле никаких историй из детства у меня нет.

МАРИЯ

Расскажите что хотите – о своих друзьях или о том, как попали в переделку, что-то в этом роде. Да хоть что угодно.

Джаред в панике. Но затем мы видим, что ему в голову приходит блестящая мысль.

ДЖАРЕД

Когда я был маленьким, злой риелтор решил продать все дома в нашем квартале. Если бы он это сделал, мне и моим друзьям тогда пришлось бы расстаться навсегда и разъехаться по разным городам. К счастью, в нашем городе ходит легенда о старом пирате. Мы с друзьями нашли карту, и на ней было указано место, где зарыты сокровища. Мы отправились в путь, чтобы найти их. К сожалению, знаменитая банда преступников, которая недавно вышла из тюрьмы, тоже захотела завладеть сокровищами, но мы ее опередили. Поэтому наши родители не продали свои дома злому риелтору, и нам не пришлось покинуть наш любимый район.

Повисает тишина. Затем все остальные студенты начинают аплодировать.

МТКЛАЦЛА, АУДИТОРИЯ, ВЕЧЕР, ПОЗЖЕ

Студенты продолжают представляться.

4-Й СТУДЕНТ

…В полтора года я уже знал французский алфавит…

Но всем скучно. Ни у кого нет такой же интересной истории, как у Джареда.

ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Пока мои одноклассники говорили, я обратил внимание на одну последовательность. Их истории были посвящены тому, какие умные или смешные, или тому, что однажды с ними поступили несправедливо. Похоже, никто из них не знал седьмое золотое правило Р.П. Мак-Уильяма: историю всегда нужно рассказывать для зрителей.

МТКЛАЦЛА, АУДИТОРИЯ, ВЕЧЕР, ПОЗЖЕ