Вкус. Кулинарные мемуары

Нужно признать, что восстановление шло намного дольше и тяжелее, чем я ожидал. Во время лечения и несколько месяцев после я страдал от депрессии. Слишком много дней я просто лежал в кровати и слушал, как семья живет своей жизнью, но сам в этой жизни не участвовал. Я чувствовал себя призраком в собственном доме. Иногда я думал, что никогда больше не смогу готовить и наслаждаться едой вместе с теми, кого люблю.

Через полгода после последнего сеанса терапии я отправился в Нью-Йорк сделать снимок и остановился у друзей – Райана Рейнольдса и Блейк Лайвли. (Если вы думали, что я наконец перестал хвастаться знакомствами, то вынужден вас огорчить.) Я собирался сходить в больницу один, но Райан настоял на том, чтобы пойти со мной (единственный настырный канадец, которого я знаю). Доктора, изучив мой утренний снимок, сообщили, что «признаков заболевания нет». Теперь это мои любимые три слова на любом языке. Излишне говорить, какое облегчение я тогда испытал. У Райана в глазах стояли слезы. У женщин-врачей тоже, но я понимал: это просто потому, что рядом с ними стоит Райан Рейнольдс.

Все доктора сошлись на том, что трубку из живота можно вынуть, чему я был несказанно рад. Трубку в теле удерживал небольшой баллон, заполненный водой. Чтобы ее вынуть, нужно было всего лишь слить из баллона воду, взять трубку и хорошенько дернуть (что, как мне говорили, должно ощущаться как удар в живот). Тогда я попросил сделать это поскорее, не дожидаясь врача, который вставлял трубку. На фоне хороших новостей, а также из-за присутствия мистера Рейнольдса все были в приподнятом настроении, поэтому доктор Бакст разрешил удалить этот нелепый отросток. Одна из врачей, смущенная, как и все остальные (не только девушки, но и мужчины – ведь перед ними стоял живой Дэдпул!), взяла это на себя. Пребывая под чарами кумира и не вполне осознавая происходящее, она взялась за трубку и хотела уже выдернуть ее из моего вялого торса, когда я закричал:

– Стойте!

– Что? – спросила она немного раздраженно, ведь я испортил ее звездный час перед сами знаете кем.

– А разве не нужно сначала спустить баллон?

– Баллон?..

– Ну да. Баллон внутри меня. Иначе он не пройдет…

– Ах да, конечно. Извините. Просто я… так давно этого не делала.

Под общий смех она провела процедуру как надо, и я наконец избавился от того, что слишком долго было моим вторым ртом.

Теперь я чувствовал себя по-настоящему свободным. Наконец-то я мог есть через то отверстие, которое предназначено для этого природой. Поначалу мой рацион все еще был ограничен мягкими и безвкусными блюдами. Это удручало, но я понимал, как мне повезло, что я вообще не утратил способность глотать и шевелить языком (так очень часто бывает не только после операций, но и после лучевой терапии – радиация серьезно повреждает мышцы). В процессе реабилитации с пациентами работают логопеды, которые учат их специальным упражнениям для восстановления подвижности языка и челюсти. К счастью, четыре года занятий сценической речью и вокалом не прошли зря: я прекрасно понимал, что происходит, и старательно делал все упражнения.

* * *

В следующие два года мой рот оставался крайне чувствительным: я не мог пить газированные напитки и тем более есть острое. Из алкоголя я предпочитал белое вино с большим количеством льда. В красное вино тоже приходилось добавлять лед: из-за танинов мне казалось, что по моему языку водят тряпкой, обсыпанной пылью и перцем. Мои любимые «Мартини» превратились в источник страданий. Со стейками тоже пришлось повременить: у меня не хватало слюны, чтобы глотать мясо, и любой кусок мог застрять у меня в горле. (Я пару раз оказывался на волоске от смерти из-за безобидной куриной грудки.) То же касалось прочего мяса, а также больших кусков хлеба. В общем, приходилось выбирать влажную пищу – все остальное я глотал с трудом или вообще не мог проглотить.

Удивительно, насколько тонко настроенную систему представляет собой наш организм. Чуть меньше слюны – и огромное количество блюд сразу становится нам недоступно. Когда я видел, как мои родные непринужденно хватают крекеры, хлеб, кусочки копченого лосося или делают сэндвич из багета с салями, я им ужасно завидовал. Мне же всякий раз приходилось думать, смогу ли я прожевать кусок и не подавиться и чем его можно запить. Как и мой папа, я всегда ел очень быстро – в детстве успевал проглотить две тарелки пасты, пока сестры ели одну. Эту вредную привычку я больше не мог себе позволить. Кроме того, я больше не мог вести за едой беседу – чтобы что-то сказать, нужно было сначала дожевать.