Вкус терна на рассвете

Так вот я никак не мог забыть ореховый лес, эти огромные деревья, они так и стояли у меня перед глазами, и время от времени, вспоминая давно прошедший день, я испытывал, что называется, сердечную муку. И вот однажды, — я точно помню, — когда по радио сообщили о небольшом землетрясении в Киргизии, я сидел дома и размышлял о сейсмоустойчивости современных зданий, и вдруг опять в глазах встали громадные деревья орехового леса, — тут и подумал я о том, с какой легкостью они несут свою высоту, упруго покачиваются себе и не рушатся от собственной тяжести. И впервые я подумал о деревьях — слышите?! — как о совершенных зданиях. Многоэтажных, высотных, с прекрасной инженерией, с гениально найденным соотношением между весом всего сооружения и сопротивлением строительного материала: это были здания с огромным запасом прочности, устойчивые в высшей степени, со сложнейшей, безотказной, совершенной системой коммуникаций. Словом, настоящие шедевры многоэтажного высотного строительства. И стоило, как вы сами понимаете, представить деревья как здания, то уже вполне естественно мог родиться обратный ход мысли. С этого все и началось. Я стал рассматривать строительство как некий жизненный процесс, а здание — как нечто произрастающее из земли и устремленное вверх, к небу. И теперь надо было учесть, исходя из проекта, во что обойдется данное прорастание здания до необходимой ему высоты! То есть сделать экономический расчет строительства. Он существовал всегда, но это очень сложное, порой запутанное дело, и я разработал новый метод, простой и удобный. Я предложил, поскольку современное многоэтажное строительство в основном типовое и структурно, в общем-то, однообразное, сделать расчет и найти стоимость кубометра условной строительной массы…

— А здесь я уже ничего не понимаю! — признался я.

— Поймете. Любой организм, будь то дерево или современное здание, можно представить в виде некой условной, усредненной и однородной массы, и если вычислить, какая энергия потребуется для построения единицы объема этой массы, то легко, как сами понимаете, вычислить и всю энергию, необходимую для построения здания или дерева…

Разговор явно свернул на иную дорожку, и мы спохватились, когда ушли по ней довольно далеко. Был уже самый глухой час ночи, когда ее власть кажется беспредельной и какая-то смутная, древняя тревога вкрадывается в замершее сердце. Туров снова вставал, пил воду и, смутно видимый в полумгле, долго стоял перед балконной дверью.

— Простите меня, совсем заговорил я вас, — смущенно покаялся он, улегшись снова на кровать. — Не даю вам отдохнуть, дружище.

— Мне-то что, я уже выспался, — успокаивал я его. — А вам-то рано вставать?

— Мне завтра некуда торопиться, — ответил он. — Я ведь, признаться, жду здесь ее, Гаяну. Должна приехать завтра.

— Вот как! — удивился я.

— Да, дружище. Уж расскажу до конца, немного осталось. В прошлом году, осенью, я бросил все и поехал к ней на Иссык-Куль. Знаете, понял я после ее письма, что не легким приключением было то, что когда-то произошло между нами. Конечно, и раньше я вспоминал ее с какой-то необыкновенной тоской, но это была боль утраты, в которой не нашлось бы и капельки надежды. Письмо, конечно, все перевернуло. Я почувствовал, что не забыт, и не только это… Словом, собрался и поехал, приехал, поселился в гостинице, встретился с нею. Она меня помнила, все эти годы помнила, но тоже ничего не ждала, никакого продолжения. С мужем у нее было плохо, он сильно пил, со старой работы вынужден был уйти из-за этого. Сын младший был болен. В общем, несчастна она была до предела. Мы встретились, значит, и все повторилось, но счастье, которое мы чудом нашли вновь, нас потрясло и сделало еще более несчастными. Что она, бедняжка, могла? Ведь трое детей, муж пьющий, слабый человек. Она попросила меня уехать, и я уехал. После этого однажды была проездом через Москву, в Калинин ездила в командировку; виделись несколько часов. Я ее уговаривал развестись с мужем и вместе с детьми переехать ко мне. Она не могла на это решиться. Но вот наконец мне удалось ее убедить. Она подала на развод, завтра уже будет здесь, и мы вместе решим, что нам делать дальше.

Наутро я проснулся поздно, соседа по номеру уже не было, кровать его стояла небрежно убранная — накинуто одеяло, подушка лежит сверху, в ней вмятина, куда, должно быть, ткнули кулаком… Туров, значит, ушел куда-то прогуляться. Я умылся, попил чаю, затем отправился по делам.

В гостиницу я вернулся поздно вечером. Сосед сидел за столом, скрестив мускулистые, с могучими запястьями руки и молча наблюдал за мною, пока я переодевался.

— Ну и как? Состоялось ваше знакомство с Киргизией? — спросил он.

— Да, — коротко ответил я, вытянувшись поверх одеяла на кровати. — А как у вас дела? Все хорошо, надеюсь?

— Не очень, дружище, — ответил он, невесело улыбаясь.

— Что-нибудь случилось?

— Гаяна не приехала, вместо нее была старшая сестра. Она тоже на Иссык-Куле живет, в том же совхозе. А сама Гаяна не смогла приехать, заболела, оказывается.