Вкус жизни

Холодно, снег, первое февраля. Я приехал ровно к девяти часам. Больница – несколько сероватых корпусов. Здание онкоцентра новое. Множество блоков, связанных между собой переходами – коридорами, разделенными на части. Рядом с главным зданием на улице стоят две медсестры. Одна крупная, боевая – громко что-то объясняла своей тоненькой, с виду новоиспеченной коллеге, которая в свою очередь нервно курила сигарету. Напротив главного здания – широкий пруд, обнесенный бордюром. Свежевыкрашенные, потрепанные временем скамейки, мирно обустроившиеся по сторонам пруда, как бы приглашали больных и их посетителей на плавную беседу с видом на мутную воду. Главный вход для пациентов находится на первом этаже основного корпуса. Я уже стою там, но напрасно… Оказалось, что сейчас в приемном отделении больницы никого нет, только санитарка. Она сказала, что у них карантин – звоните по единому номеру и выясняйте. На вахте немного обругали: «Зачем вы приехали, если больных не принимают?» Я дождался старшую медсестру этого отделения. Она развела руками и спросила:

– Разве вам никто не позвонил?

– Нет… Мне никто не позвонил… – ответил я.

На вопрос, что делать и как дальше быть, мне посоветовали звонить и договариваться после десятого февраля – и то под вопросом.

От всего этого нервы начинали сдавать. «За что мне это?» – думал я.

Десятое февраля. Пустили… Внутри основного корпуса сразу видна нехватка лифтов – по одному в каждую сторону от регистратуры. Как я позже узнал, рядом всегда выстраивается очередь по полчаса. Грузоподъемность шесть человек, и на каждом из этажей остановка, один из лифтов постоянно ломается (застревает с людьми). Спасает, а скорее убивает и добивает онкобольных центральная лестница. Ее вполне можно назвать «инфарктной» из-за крутого уклона и мелких площадок. Наконец я дождался, меня отправили в регистратуру, потом к заведующей, от заведующей к лору-онкологу. А там вновь очередь… Когда попал на прием – спросили: «А где карточка? Идите и ищите». Пошел обратно в регистратуру, оттуда отправили на первый этаж, потом на третий. Карточки нет. Опять заведующая, выяснения… В общем, как оказалось, карточку должны сделать потом, ее делает лечащий врач. Сейчас надо идти в регистратуру, там взять направление и уже с ним идти в отделение. Отстояв заново очередь, взял направление, теперь в палату.

Мне надо подняться наверх по той самой «инфарктной» лестнице. Навстречу, переставляя аккуратно костыли, спускается старик. Лысый, cухой, в белой футболке и черных спортивных штанах. Он устал, тяжело дышит. Я останавливаюсь перед ним, боюсь, что тот споткнется и проломит себе голову на этой дебильной лестнице.

– Вам помочь? – спросил я.

– Нет, – поднял стеклянный взгляд старик. – Я сам с этим должен разобраться.

Мы разминулись на марше. Я обернулся, смотря на старика с почтением.

Хирургическое отделение. В коридоре пустые, но готовые к больным каталки. Палата на восемь человек. Воздух пронизан запахом дезинфицирующих средств и лекарств. Светлая современная палата. Стены покрыты новой бежевой краской. Большое окно. На белых простынях коек уже расположилось четыре человека. Кровати изголовьем вплотную к стене. Места между ними мало, размером в ширину человека. В центре палаты проход больше, на нем вполне могло разминуться два человека, не задев друг друга. Кто-то спал, кто-то занимался своими делами. Моя кровать аккуратно застелена, ближе к двери, справа от входа. Я зашел, держа в руках полиэтиленовый пакет с вещами.

– Здравствуйте… – проговорил я тихо.

– Здравствуй, – оторвавшись от чтения газеты, приветствовал меня пожилой мужчина лет семидесяти (а то и больше), сидевший на соседней койке от меня.

– Смотрю, не хило же ты вещей с собой принес, – сказал он улыбаясь. – Если в тумбочке места не хватит, можешь часть моей занять. У меня-то вещей немного.

Этот мужчина был очень вежлив. Говорил немного глухо. На длинных словах слышалась легкая одышка.

– Спасибо… – ответил я благодушно за доброту. – А как вас по имени-отчеству называть?

– Прохоров Александр Ильич.

– А меня, Артур…