Вкус жизни

Сильный удар в плечо. Боль. Я поднял глаза на неясный силуэт. Это был высокий незнакомец. В его глазах, полных темноты, я увидел неприязнь. Как будто он знал, что я болен. Люди не любят больных, они сторонятся их. Cчитают их проигравшими, проигравшими жизнь. Поэтому они не хотят их касаться. Стоять с ними рядом, даже просто говорить. Они боятся «заразиться», заразиться проигрышем…

Я уже в метро. Толпы этих людей. Толпы этих здоровых людей. Меня мучила зависть. Много стариков. Я завидую вам. Вам больше повезло. Мне даже тридцати нет, а вам под семьдесят. Да еще такие бодрые, веселые. Смеются, что-то увлеченно обсуждают. Я ненавижу себя за эти мысли, завистливые мысли. Я не могу им противостоять – успокаивал я себя. А я ничего не успел. Я не чувствовал ни разу себя счастливым… Ни семьи, ни деяний, ни добрых и даже ни злых. А кто в этом виноват? Кто? Только я…

Непредвиденная, внезапная болезнь сбила с ног. Ворвалась в мою жизнь, выставила свои правила и начала смеяться, не дав ни малейшего шанса… Скоро пойму, где я – вышел на территорию смерти либо это доброкачественный узел. Какие могут быть прогнозы? Особенности рака щитовидки? Сколько живут с раком такого типа? Сколько людей излечивается? Я ничего не знаю… Говорят, пациенты, перенесшие онкологические заболевания, имеют различные перспективы на будущее. Зависит такой прогноз от типа опухоли, стадии ее обнаружения, места расположения и темпов роста новообразования.

Ожидая вердикта, я пытался как-то убить время. Растворить себя в нем. Я сел в осаду. Я не покидал стен комнаты общежития. Против времени я вооружился сильным снотворным и пятью бутылками водки. Снотворного я никогда не принимал, а запах спирта я не переносил. Но мне нужна была сильная срочная помощь в виде сонного беспамятства и сбивающего с ног хмельного удара.

Выжидая, я расписал себе определенный распорядок:

Проснулся.

Что-то поел.

Налил стакан.

Чтобы отвлечься, включал телевизор.

Наливал еще стакан.

Чувствуя слабость и головокружение, глотал таблетки и отключался.

На третий день, протерев глаза рукавом грязной кофты, я встал и начал бродить по комнате. За время моего отшельничества комната успела наполниться бардаком и алкогольной духотой. Глазу попалось небольшое зеркало на стене, я взглянул на себя. Отвратное зрелище, круги под глазами, бородатый. Болезненная шишка уже показалась. Я специально не брилcя. Хотел скрыть этот выступ на горле. Так меньше видно, не бросается в глаза. Не бесит. Не раздражает.

На пятый день ожидания ко мне начало приходить принятие ситуации. Уже не было недовольства, не было гнева. Мне оставалось единственное – принять. Принять любое преподношение судьбы.

День я начал с просмотра фотографий. Я достал из своего облезлого шкафа семь альбомов со снимками. На них я с родителями. В разные годы. Лучшие годы. Где-то были улыбки, где-то их не было. Но все это было. Мы жили счастливо. Сейчас родители уехали в родные места. У отца шли приступы один за другим, и он решил пожить в местах, дорогих сердцу. Он хотел, наконец, почувствовать себя дома… Хотел успеть пожить там, где вырос, где бегал еще мальчишкой. Мама поддержала отца, своего спутника по жизни, и уехала вместе с ним. Сейчас про свою болезнь я им, конечно, не сообщил, ведь зачем?

За просмотром альбомов ко мне приходило смирение. В этот день я впервые спокойно уснул. Без алкоголя, снотворного и ночных слез.

На следующий день мне выдали заключение с результатом. Исследования показали, что искали. Клеточный состав – «зло».

Я принял это. С максимальной стойкостью, на которую был способен. С этими бумагами мне предстояло посетить эндокринолога и вместе с ним разработать дальнейший «план» борьбы. Эндокринолога я нашел быстро, благо в столице живу. После короткой консультации мне назначили операцию. Опухоль надо оперировать.

Диагноз «Карцинома щитовидной железы». Надо удалять часть щитовидки, если будут осложнения – вырезать полностью. Потом необходимо пройти химиотерапию. Это нужно для того, чтобы уничтожить оставшиеся клетки железы во избежание возможных метастазов. Щитовидная железа поглощает йод, поэтому нужно принимать радиоактивный йод, чтобы уничтожить оставшиеся ткани.

Врач дал направление на госпитализацию. Холодная инструкция говорит:

«1. Явиться в отделение 1 февраля к 9:00.

Для госпитализации:

2. Берем с собой: паспорт, чашку, ложку, бахилы, резиновые тапки, полотенце, трусы, средства личной гигиены (мыло, туалетная бумага, зубная щетка и паста).

3. За десять дней до приезда сдать анализы по месту жительства: гормоны щитовидной железы, ОАК, ОАМ, биохимия (белок билирубин, мочевина, креатинин, холестерин, глюкоза, кальций, фосфор), ЭКГ, ФВД, рентген органов грудной клетки за шесть месяцев, выписку из лабораторной карты о сопутствующих заболеваниях».