Вкус жизни

Я смотрел с интересом на Резина и думал: «Таких странных людей я еще не встречал». Двигался он всегда беспокойно, его глаза суетливо скакали по разным местам палаты. Худощавое лицо Резина, крупный неровный нос и большие карие глаза подсказывали о его неугомонности и неутомимости. Пухлые губы могли говорить о некой чувствительности, но черт его знает… Про таких людей даже рассуждать сложно, об их характере. Казалось, он может выкинуть все что угодно. Но, в общем, он казался почему-то добрым… Человеком, который плохо сделать не может…

Резин никак не успокаивался. Вдруг резко встал и начал ходить нервными шагами туда-сюда по палате. Иногда он останавливался, морщился и закрывал лицо руками. Вдруг, выпрямив в струну сухое жилистое тело, скривив физиономию в насмешливую безумную гримасу, он внезапно вскрикнул:

– Ну что, больные?! – в полный голос обратился к «аудитории» Резин. – Кто с чем лежит тут?

– Мы тут особо это не обсуждаем. Вот у меня горло, – отозвался Марат Рустамович.

– А у меня почка! Была! Ну что, вместе помирать будем! – вопя, радовался чему-то Резин. – Еле попал сюда. Целая гнилая бюрократическая история у меня!

– Ну что же, давай. Рассказывай, мы тут никуда не спешим, – оторвавшись от чтения газеты, проговорил Марат Рустамович.

– Мне проводили плановое УЗИ в больнице. Доктор обратил внимание на образование в области почки. Говорит, может, это просто киста, а может, что и хуже. Пошел я в районную поликлинику. Ну, вы уже знаете, ептать, сначала надо к терапевту, а он уже направит к профильному врачу. Я просто охренел тогда от этой бюрократии, но еще не предполагал, насколько велик и широк масштаб бюрократии в медицине. В общем, в поликлинике мне опять сделали УЗИ, и результат оказался плохим – опухоль. Большая. Потом меня отправили в онкологический центр своего района. Конечно, не сразу. Для этого надо было снова записаться к терапевту, етить его, потому что только он может выдать направление. А, бляха муха, время все идет и идет. Очень дорогое для меня время. Которое вернуть я уже не смогу… Получить направление оказалось только началом долбаного путешествия. Попасть к врачу-онкологу оказалось очень сложно, запись забита на недели вперед. Время продолжало уходить. Но вот я попал к онкологу. Он отправил меня на КТ. Спасибо ему, сказал об очереди. Все занято на месяцы. Лучше все сделать платно. Стоять в очереди месяцы для меня подобно смерти. Компьютерная томография обошлась мне в десять тысяч. Пришел я к доктору и показал снимки. Врач дал вердикт – удаляем. Но это еще не все…

– Тебе повезло, при случайном УЗИ нашли. Вообще, рак надо выявлять на ранней стадии. В идеале на диспансеризацию ходить. А с очередями да, конечно, проблема, болезнь молодеет… – смотря Резину в глаза, участливо заметил Коновалов. – Операция же бесплатная?

– Да. Бесплатные квоты все-таки бывают! Но та же очередь! Очереди в месяцы… Опухоль же не ждет… Есть платные операции, cотни тысяч. Откуда я возьму их? Рожу, что ли?! Пришлось встать в очередь… Надеяться, что не умру в ней. Но и тут стена появилась… Уйма справок, анализы, а потом с толстенной папкой ехать туда, где могут сделать операцию. Пришел к заведующему хирургическим отделением. Посмотрев бумаги, заключил, что удалять надо точно. Сказал, что за очередью проследит. Ждать примерно меньше месяца. С сумкой бумаг я бегал с утра и до вечера. Все это проверка справок. Правильно должны быть сделаны копии документов. Например, справка в несколько страниц должна обязательно вмещаться в один лист формата А4. Еще пройти дополнительно врачей, платно, конечно… Кардиолог померил давление и дал справку. Справка стоила два «рубля». И вот ура! Документы приняты! А месяц уже прошел. Ждал операции. Надеялся, что хоть в следующем месяце будет… По факту сделали через два. Обо мне как будто забыли, вызванивал. Не знал, что делать. Квоты все нет. А опухоль растет. Молча расставляет сети. Cети, которые и будущая операция не спасет… Наконец момент настал, и меня посадили сюда! Конечно, перед этим опять пришлось собрать кипу анализов в районной поликлинике. Операция прошла успешно. Опухоль удалили вместе с почкой… Врачи говорят, что с одной почкой многие живут. Живут и почти не тужат… Но надо продолжать обследоваться. Во время выжидания в очереди метастазы могли разойтись… – опустил большие глаза Резин. – Вот такая у меня история! Сейчас с вами отлежусь да на свободу! – подняв кулак вверх, подытожил во всеуслышание Резин.