Вкус жизни

У сонного врача была своя история. Его звали Владимир. Онкологией он решил заняться еще до поступления в медицинский. Однажды ему на руки попался журнал «Здоровье», в котором были расписаны новые методы лечения рака разной степени. Идея спасти человека от смерти, используя при этом новые технологии и препараты, прельстила Владимира. Профессии более важной он не представлял. В итоге, после окончания средней школы, он поступил в медицинский институт в своем городе. На старших курсах он уже отправился на практику спасать людей в областной онкодиспансер. Масштаб человеческого страдания поразил разум и душу Владимира: «насколько же разнообразен был мир боли…» – открылось откровением молодому врачу. Великое количество мук, от самых утонченных до самых глобально разрушающих уготовила мать-природа человеку… От которых на сердце становилось страшно… В онкодиспансере спасать не удавалось, но слова благодарности от больных он получал почти ежедневно. Владимир прекрасно понимал, что при количестве пациентов в пятьдесят-шестьдесят человек оставаться врачом из западных романтичных фильмов крайне тяжело. Сочувствия, как в кино, не прослеживалось – местные врачи сразу выкладывали как есть, что лечиться уже поздно. Говорили, надо было приходить раньше. После такого опыта Владимир осознал – у государства катастрофически не хватает денег на борьбу с онкологией. Работать в больнице, где нет доступных квот, нужных препаратов и нет сопереживания к больным – он не хотел. Владимир не сдержался и переехал в Москву.

После долгих скитаний он попал в интернатуру в московский онкоцентр. Там он получил ценную практику. Люди в надежде на излечение приезжали со всей страны и ближнего зарубежья. Каждый раз новые клинические случаи. Наблюдал «спасение» – редкие уникальные операции. Но и смерть встречалась часто. Тут он впервые воочию увидел новые методы лечения. Получал удовольствие от работы с современной передовой техникой, но и в то же время дивился тупости системы. Высокотехнологичное оборудование в наличии, но для него не хватало расходных материалов. Такие аппараты могли продлить жизнь человека на многие годы, но из-за нехватки трубочек и насадок больным приходилось говорить: «Ждите от трех до пяти месяцев». Ждать приходилось госзакупок – пока министерство здравоохранения проведет тендер и закупит, конечно, недостаточное по факту количество расходного материала. В связи с этим на врачей идет постоянное грубое давление от близких больных пациентов и бесконечные оскорбления в интернете про безбожных врачей. Но и эти угрозы ясны – люди по полгода ждут направления на операцию, собирают анализы, и вдруг их разворачивают со словами «квот нет», в следующем году идите за новым направлением. А к этому времени нужно собирать анализы заново, а это под шестьдесят тысяч выйдет. Но главное не это, главное – уходит драгоценное время, рак продолжает развиваться, убивать… Из-за всей этой тупости врачи и выгорают.

Перед глазами Владимира проходило много молодых людей. К примеру, деловой, успешный менеджер вдруг чувствует боли в груди, он думает, ничего, покашляет и пройдет, но не проходит… Врач объясняет ему, а тот в шоке и громко спорит, говорит, спортсмен и никогда даже не курил, паренек не верит… Когда приходит бабушка под семьдесят-восемьдесят лет, вроде бы, логика есть, но когда молодая девушка, только родившая – у Владимира сжимается сердце…