Девушка трёт ладонями глаза. Её почти ослепил свет фар, белый и резкий. Она открывает дверцу, и свежий воздух заполняет салон. Ноги мёрзнут. Одну успела обуть в шлёпанец, а вторая по-прежнему босая. В узком бордовом платье тесно, и хочется сорвать его к чертям. Но с этим нужно подождать. Дрожь в руках проходит не сразу. Влада только начинает осознавать, что она едва избежала столкновения.
По соседней дороге проезжает малолитражка, неторопливо, вдумчиво. Влада провожает машину взглядом, положив ладонь на опущенное стекло. Малолитражка тёплого цвета, как грейпфрутовый сок в запотевшем стакане. Как её «Зяблик». Нужно написать копию. Или не копию, а новую, совсем другую картину. Ещё более летнюю.
Влада сбрасывает ненужный шлёпанец. Почему нельзя было вести машину босиком? Она тихо ругается сама на себя.
Когда сердце перестаёт колотиться как сумасшедшее, девушка глубоко вздыхает, захлопывает дверцу и выезжает с обочины на дорогу. Останавливается перед светофором и внимательно смотрит вокруг. У дома с большими окнами паркует скутер девочка-школьница. Старшеклассница, а может, даже студентка. В лёгкой курточке и коротких брюках, с голыми щиколотками. Мгновение Влада разглядывает неё, но загорается зелёный свет, и она едет дальше. До своего флигеля она доезжает без происшествий, но ещё долго сидит в тёплом салоне, глядя через лобовое стекло на звёздное небо. Дождь давно прекратился, а дома и улицы всё ещё блестят, мокрые и умытые. Облака разбежались, и луна сияет в полную силу.
Влада прищуривается и вспоминает названия созвездий: некоторые из них видны даже в городском небе.