Владимир Этуш. Старый знакомый

Золотовицкий: Меня волнуют люди, которые там. Что там сейчас происходит? Там катастрофа. Надо понять: они работали и работать будут. Правильно?

Ширвиндт: Здесь, в Доме, настроения есть определенные. Вот скажи нам, мы поступили правильно?

Якупова: Вот знаете, я скажу откровенно. Владимир Абрамович для Дома как крыша, но многие вопросы, которые решать должен директор, все-таки директор должен понимать эти вопросы. Иногда есть вопрос, который решается только директором и главным бухгалтером. И никому и никуда это не выносится. В начале у нас был тандем. Я старалась, как могла, Владимиру Абрамовичу помогать. Но потом, когда появилась Елена Михайловна… считаю, что да.

Добронравов: Когда была Маргарита Александровна, царствие ей небесное, ситуация была такая же. Но Дом актера работал. Не было ничего, а все работало.

Ширвиндт: Правление приняло решение. Большой коллектив, еще масса кликуш и т. д. Немножко утихомирятся и будут что-то спрашивать. Отвечать. Правление работает. Вас соберут через две недели.

Золотовицкий: Еще раз сформулировать надо. У нас Елена Михайловна, как заместитель, автоматически тоже уходит? С остальными замами будет разбираться новое руководство.

Мы должны проголосовать за временную дирекцию по предложению Александра Анатольевича.

Послушайте, сегодня 21 число. Собираемся 8 ноября?

Жигалкин: 8 меня нет.

Ширвиндт: Начинается.

Золотовицкий: Смотрите, через понедельник 31 число.

Табаков: Это рано, ребята. Вы понимаете, ведь из ничего ничего не бывает. Вот там директор Театра имени Вахтангова, он сначала был старшим администратором, потом директором учебного театра… Все… То есть если кто-то есть.

Золотовицкий: Все выбрали 10 ноября в 15:00. Так, Вера Ивановна, у вас право первой подписи сейчас. Нам надо, чтобы людям выплачивалась зарплата. Вы контролируете эту систему? Люди не пострадают?

Якупова: Нет.

Добронравов: А у арендаторов контракты на сколько по времени?

Якупова: На год.

Добронравов: У всех? Шикарно.

Жигалкин: То есть каждый год перезаключение договора?

Якупова: Да. Со всеми, даже самыми маленькими.

Золотовицкий: Итак. 10 ноября в три часа дня Правление.

Из архивов В. А. Этуша

Что такое кино, или рассказ о первом съемочном дне

Здравствуйте, дорогие товарищи, я очень рад видеть вас всех и каждого в отдельности, кто пришел на мой скромный вечер. Сегодня у нас киновечер, но я вообще артист театра. Чехов говорил, что у него медицина – законная жена, а литература – его любовница. У меня театр – законная жена, а роль литературы играет кино. Так что же это за сила, которая совращает театральных актеров и заставляет их ходить «налево», – что такое кино?

Я не собираюсь сейчас давать ответ на этот вопрос – давайте попытаемся вместе разобраться. Давались разные определения: кино – это движущая фотография, зримая литература, театр на сцене. А мне кажется, что кино – это художественная или маловысокохудожественная форма группового насилия всех над всеми. И виновных тут нет – все потерпевшие. В кино ведь как? Вы сажаете персик – вырастает тыква; сажаете тыкву – рождается бегемот; тогда вы начинаете разводить бегемотов – у вас снова рождается персик. Когда я еще не работал в кино, я был весел, здоров. Сейчас я стал нервным, начал з-заикаться. Все время хочется кого-нибудь за что-нибудь укусить. Жена жалуется, по ночам я бужу ее криками – «Мотор!», а еще вдруг рвану одеяло и кричу – «Приготовились к съемке, начали!», а наутро я ничего не помню. Жена даже мне сказала: «Или я, или оно» – имелось в виду кино.

Сейчас я давно уже соучастник, и мне трудно говорить о кино объективно, но первое впечатление, свой первый съемочный день в кино я не забуду никогда. Это как первая любовь или, если хотите, – первый поцелуй.

Очень хороший сценарий: главный герой – физик, это и сейчас модно, героиня – филолог. Традиционный спор между физиками и лириками: в итоге он любит ее, она – его, он женится на ней, она выходит замуж за него же. А я играл друга этого героя, который ни к литературе, ни к физике, ни тем более к любви никакого отношения не имеет.

– Ну как мой сценарий? – сразу спросил режиссер, когда меня пригласили к нему на беседу. Это был бурный и громкий молодой человек в немыслимой куртке с огромным количеством молний, одна была даже на спине, очень увлекающийся позой. – Как вам сценарий?

– Ничего, – говорю, – лирическая комедия.

– Комедия?.. Какая же это комедия, старик? Нет, это не комедия. Это, голубчик мой, мистерия, одна только сцена с тигром…

– А где? Там нет сцены с тигром?

– Есть, старик, есть сцена с тигром. Надо уметь читать сценарий, это не центральная ваша сцена. Объяснение с родителями невесты.

– А при чем тут тигр?

– Так я же ее в цирк перенес! Ты представляешь, драматический эффект. Вы внизу разговариваете, а по проволоке идет бенгальский тигр при свете бенгальских огней. Это же картина.