Владимир Листенгартен

На следующий день мы сели в автобус и отправились на найденный этим парнем перекресток. Денег у нас было мало, и потому мы обычно билеты в автобусах не покупали, надеясь проехать «зайцами». Часто это удавалось, но иногда появлялись контролеры, которые заходили сразу в переднюю и заднюю двери автобуса, и тогда приходилось платить довольно большой штраф. Я иногда на всякий случай пробивал самый дешевый билет, то есть билет, рассчитанный на проезд двух-трех остановок: проверить, где именно я сел в автобус, было трудно. Иногда это помогало. Однажды ко мне подошел контролер:

– У тебя, конечно, билета нет, придется платить штраф!

– Почему нет, есть, – я протянул ему пробитый мною дешевый билет

Контролер, безошибочно угадавший во мне эмигранта из СССР, был совершенно поражен. Через несколько дней, когда я вновь ехал в автобусе, в него вошел тот же контролер. На этот раз у меня не было даже и дешевого билета. Но, подойдя ко мне, он сказал своему партнеру:

– У этого хитреца всегда есть пробитый дешевый билет, пошли дальше.

И я благополучно проехал на автобусе, не заплатив штрафа.

Перекресток был «хороший», большое количество машин подъезжало к нему со всех четырех сторон. Перед светофором они останавливались, и у нас было около 50 секунд, чтобы пробежать вдоль ряда стоящих машин и предложить свои услуги. При этом удавалось вымыть стекла только у одной машины: зажигался зеленый свет, и вся кавалькада трогалась с места. Надо было быть хорошим физиономистом, чтобы сразу же определить, кто из водителей согласен, чтобы мы вымыли стекла в его машине, а кто нет. Ошибешься – время пройдет, машины тронутся, а ты не успел ничего сделать. Платили нам по-разному: чаще всего давали мелочь, реже – самую малую бумажную купюру – одну «миле лире», то есть одну тысячу лир (около 80 американских центов).

Надо сказать, что я выходил на эту «работу», несмотря на жару, одетый в пиджак, с завязанным на шее галстуком и в фуражке. Такой странный вид производил неизгладимое впечатление на водителей: им часто было просто неудобно дать за мою работу меньше одной «миле лире». Однажды на перекрестке появилась машина «Судзуки», в которой сидели две молодые девушки. Они мне заплатили пять «миле лире». В дальнейшем, когда я замечал появление этой машины, я сразу направлялся к ней. К сожалению, это происходило не часто.

К концу «рабочего дня» в кармане пиджака накапливалось очень много мелочи. Везти ее домой было нецелесообразно. Я заходил в расположенный неподалеку ресторан, где просил официантов поменять мне мелочь на крупные купюры. Дни бывали разные: иногда удавалось заработать больше, а иногда меньше. В последнем случае я добавлял к дневному заработку уже имевшиеся у меня деньги с тем, чтобы получить вожделенную бумажку в пятьдесят «миле лире».

Не сидели без дела и другие члены семьи. Сын нашел себе работу у владельца какого-то бизнеса, который хотел его расширить, и поэтому ему было необходимо выкопать ямы под фундамент. Дочь поднималась рано утром, забирала чемодан с привезенными из СССР вещами и ехала на «раскладку», чтобы хоть что-то продать. Жена покупала продукты на базаре и готовила обед.

Запомнилась такая история. Сыну для работы нужны были рукавицы. Я их ему купил в какой-то маленькой частной лавочке. Когда принес домой, жена обнаружила, что рукавицы с дефектом: между пальцами были дыры. Я сразу же отправился обратно, чтобы их поменять. Но хозяйка лавочки менять их отказалась, а когда я стал настаивать, ее сын бросился на меня с ножом. Хозяйка его остановила, вручила мне новые рукавицы и попросила побыстрее уйти – от греха подальше. Конечно, спасала она не меня, а своего сына, боясь, что тот сядет в тюрьму, если совершит преступление.

Я вспоминал эту историю в Америке. Нам была необходима тумбочка под телевизор, и я отправился покупать ее в магазин «Таргет». Мебель там продают в разобранном виде, и дома приходится ее собирать. Но я плохой столяр, и, завинчивая шуруп, сломал одну из частей тумбочки. Что было делать? Махнуть на это рукой я не мог, уж слишком мало денег у нас было. Кто-то посоветовал вернуть тумбочку в магазин. Я так и сделал, сказав, что тумбочка сломана. В сервисе магазина мне предложили взять взамен другую тумбочку, а когда оформляли эту замену, то выдали мне пять долларов. Я удивился:

– А деньги-то за что?

– Сегодня на эти тумбочки скидка, они стоят на пять долларов дешевле, вот мы вам и возвращаем разницу, – сказала работница магазина.

«Да, – подумал я, – это тебе не Советский Союз, где вообще практически невозможно было вернуть купленный товар, и даже не Италия, где за мной бегали с ножом при попытке обменять рукавицы!»