Владимир Листенгартен

В 1959 г. я был в туристической поездке в Румынии. Группа была сборной: 5-6 человек были из Баку, а остальные – сельские механизаторы из города Кирова. Руководителем группы была представительница Кирова по фамилии Тупицына. Когда мы рано утром въехали в первый румынский город, нас первым делом повезли завтракать в кафе на свежем воздухе под навесом. Около каждого столика стояли ведра на специальных подставках. В них накануне вечером для посетителей кафе охлаждали бутылки с шампанским. За ночь лед растаял и ведра были наполовину полны водой. К моему ужасу, туристы из Кирова начали черпать воду из ведер и пить, другие стали в этих ведрах умываться. Я не выдержал, подошел к руководительнице и объяснил ей происхождение ведер и воды в них. Она заглянула в стоявшее около ее столика ведро, зачерпнула рукой воду и сказала: «А что, вода как вода, чистая, можно пить!». Я понял, что она полностью соответствует своей неблагозвучной фамилии – Тупицына.

Весь багаж кировчан состоял из чемоданов, сделанных из дерева и фанеры, и, преимущественно, заполненных бутылками с водкой. Когда водка кончилась, все выданные румынские леи они истратили на самое дешевое в этой стране спиртное – ром. На экскурсии они старались не ездить, сидели в гостинице. Я спросил одного из них

– Зачем же вы поехали в Румынию, ведь пить удобнее было бы дома?

Он мне ответил:

– Меня вызвали в партком и сказали: «Мы тебе доверяем важное дело – поедешь за границу, в Румынию!». Я ответил: «Не хочу я никуда ехать, у меня даже и отпуска нет, уже использовал!» Но секретарь парткома сказал: «Ничего, мы тебе дадим отпуск за будущий год». «Все равно ехать не хочу!» – сказал я. «Ах, так, тогда клади партбилет!» Ну не мог же я положить партбилет, пришлось ехать!

Телефон

 

Семену Яковлевичу очень повезло: когда он приехал в командировку в Москву, ему в Министерстве неожиданно для него дали бронь в очень хорошую гостиницу – «Метрополь». Там его поселили в сравнительно небольшом номере, в котором стояла широкая двуспальная кровать, пара прикроватных тумбочек и небольшой стол со стулом. Однако, как вскоре обнаружил Семен Яковлевич, туалетов в номере было два. Мало того, в каждом туалете стоял телефонный аппарат. Это заинтересовало Семена Яковлевича и он за информацией обратился к администратору:

– Скажите, а зачем в моем номере два туалета? И какая между ними разница? Я могу пользоваться и тем, и другим? Или только каким-нибудь одним? И какой из них лучше?

– Ваш номер рассчитан на двух человек, скажем, на мужа и жену. И если им одновременно понадобится пойти в туалет или умыться, они смогут это сделать, поэтому в вашем номере два туалета! А что касается вас, то вы можете пользоваться любым туалетом, который вам больше нравится!

– А зачем в туалетах телефоны?

– Ну, вдруг вам позвонят, когда вы в туалете, а при наличии там телефона вы сможете ответить!

– Да, здорово! А скажите, можно из одного туалета звонить в другой?

– А это вам зачем?

– Да нет, просто интересно!

– Ну, если вам интересно, то попробуйте и позвоните!

Семен Яковлевич жил в коммунальной квартире с тремя соседями и одним туалетом. Чтобы попасть в туалет, ему надо было пройти по длинному коридору и по не менее длинной галерее. Во время его отсутствия в квартире к телефону он, естественно, подойти не мог. А автоответчиков в те времена еще не было. Так что если Семен Яковлевич шел в туалет, то дозвониться до него было невозможно. А он был человеком очень в этом отношении аккуратным, он всегда, даже ночью, отвечал на все телефонные звонки. И когда какой-то хулиган повадился круглые сутки ему звонить, Семен Яковлевич никогда не отключал свой телефон, никогда не клал рядом с телефоном снятую трубку, он всегда совершенно невозмутимо отвечал:

– Алло, я вас слушаю, говорите!

Идея с телефоном в туалете ему очень понравилась. И по приезде домой он предложил своим соседям, чтобы каждый из них установил параллельный телефон в общем туалете. Но соседи не согласились, и тогда Семен Яковлевич установил там свой телефон. Но из этой затеи ничего путного не вышло: все соседи, сидя в туалете, стали звонить с телефона Семена Яковлевича. И ему пришлось убрать свой телефонный аппарат.

«Да, – думал Семен Яковлевич, – не доросли наши люди еще до “Метрополя”!»

Голод не тетка!

 

Семен был высоким и интересным молодым человеком. Он сразу же бросался, как говорится, в глаза. Если где-либо искали кандидата на общественную должность, все присутствующие неизменно и без колебаний предлагали и выбирали Семена. Несмотря на то, что Семен всегда отчаянно отказывался, давал себе различные самоотводы, и в школе, и в пионерлагере, а позже и в институте его неизменно назначали или выбирали старостой, профоргом или комсоргом, а если от таких должностей Семену все-таки удавалось спастись, то его, на худой конец, выбирали председателем собрания, заседания, совета или комитета.