Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Г.Полока: «Я вспоминаю вечер, который устроила Галя Брежне­ва, — чтобы в первый раз услышать Высоцкого. Был очень строгий отбор приглашенных. Был Олег Ефремов, был художник Борис Диодоров, с которым Володя тогда дружил, была Люся Гурченко, был Жора Юматов, — это были люди из разных компаний, но они были единодушны в восприятии того, что происходило. Галя сразу нали­ла себе фужер, но этот фужер простоял целый вечер. Понимаете? Она слушала, боясь шевельнуться».

Рассказывает общая знакомая Галины Леонидовны и Высоц­кого Наталия Федотова: «Как-то мне позвонил Высоцкий и сказал, что закрывают их театр. Вечером за ужином при Леониде Ильиче я рассказала об этом Гале. Она ахнула. А Леонид Ильич прямо из-за стола пошел звонить Суслову: «Михаил Андреевич, что у вас там за безобразие с театром?» И театр остался! Но, впрочем, мы с Галей к этому причастны лишь косвенно. Брежнев знал, кто такой Высоц­кий. И как любит народ его песни».

По свидетельству многих театральных деятелей страны, ни один режиссер, кроме Любимова, не поднялся бы после такого уда­ра, после расправы над «Живым» в 68-м году! Но театр выжил, Лю­бимов спас «Таганку». Если бы судьба не воспитала в нем борца, вряд ли художник оказался долгожителем.

Высоцкий пишет песню Песня предназначе­на для фильма «Мой папа — капитан», но полностью соответству­ет этим событиям:

Четыре года рыскал в море наш корсар,

В боях и штормах не поблекло наше знамя,

Мы научились штопать паруса

И затыкать пробоины телами.

За нами гонится эскадра по пятам.

На море штиль — и не избегнуть встречи!

Но нам сказал спокойно капитан:

«Еще не вечер, еще не вечер!»

................................

Но нет, им не послать его на дно —

Поможет океан, взвалив на плечи,

Ведь океан-то с нами заодно.

И прав был капитан: еще не вечер!

Последним выпадом против театра в этом году станет статья в «Комсомольской правде» — «Театр без актера?». В статье артисты театра представлены как стадо, погоняемое талантливым пастухом... В этом виноват и сам Любимов. Его слова «Артисты не дотягивают до режиссера...» были известны всей театральной Москве.

Это время было тяжелым не только для «Таганки». Был снят с репертуара спектакль «Три сестры» А.П.Чехова в постановке А.Эф­роса в Театре на Малой Бронной, не допущены к репетициям пье­са А.Солженицына «Олень и шалашовка» и «Дракон» Е.Шварца в «Современнике», убрали «Доходное место» А.Островского в поста­новке М.Захарова в Театре сатиры и «Банкет» А.Арканова. Там же не был принят спектакль «Теркин на том свете». Репрессиям была подвергнута вся культура...

В мае 68-го года на Киевской киностудии им. Довженко нача­лась работа над кинофильмом «Карантин» по сценарию Ю.Щерба­ка. Режиссер фильма Суламифь Цыбульник заказывает Высоцко­му песню для фильма. Сюжет полностью соответствовал характе­ру и жизненным установкам Высоцкого, и он согласился написать песню, а может, и варианты на выбор. Фильм должен был расска­зать о том, что группа врачей научно-исследовательской лаборато­рии заразились вирусом опасной инфекции. Здесь была попытка исследовать характеры людей, смоделировать их поведение в экс­тремальной ситуации

Вместе с Людмилой он едет в Киев и везет с собой две песни — и Причем первую песню он написал прямо в поезде по до­роге в Киев. Высоцкий редко датировал свои песни, а здесь проста­вил —

Интересны воспоминания Юрия Щербака и его ощущения при записи песни в тональной студии: «...И, когда Высоцкий начал петь свою песню, я вдруг понял, почему его в обычной жизни трудно уз­нать: ощущение монументальности, которой отмечены его экран­ные герои, создавал его знаменитый голос с хрипотцой, его ярост­ный темперамент. Чудо преображения произошло буквально на гла­зах, как только зазвучали первые аккорды гитары».

В конце мая прилетел из Магадана И.Кохановский. На этот приезд и встречу Высоцкий написал посвящение:

Возвратился друг у меня

Неожиданно.

..................

Он передо мной,

Как лист перед травой,

а кругом — с этим свыкнулся! —

Ни души святой,

Даже нету той...

А он откликнулся.