Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Однако это была неофициальная точка зрения. Официальное отношение к авторской песне и конкретно к творчеству Галича было выражено в статье члена Союза журналистов СССР Николая Мейсака «Песня — это оружие», опубликованной 18 апреля в газете «Ве­черний Новосибирск».

Статья была разгромная и соответствовала идеологическому прессу в стране. Странным было лишь то, что автор заочно похва­лил Высоцкого (очевидно, не успел прослушать пленки с запися­ми его песен): «Да, среди них есть люди талантливые. Мужествен­ная «Песня о друге», не раз звучавшая по радио, создана таким «са­модеятельным певцом-композитором». Но вот я слушаю концерты «бардов» местных и приезжих, что прошли недавно в Новосибирске, и режет слух что-то фальшивое. Какое-то кривлянье, поразительная нескромность и, простите, некоторая малограмотность».

А вот как отзывается автор статьи о творчестве А.Галича: «... взрослый человек кривляется, нарочито искажая русский язык. Факт остается фактом: член Союза писателей СССР Александр Галич поет "от лица идиотов"»; «песенки с этаким откровенным душком»; «Это же откровенное издевательство над нашими идеями, жизненными принципами. Ведь Галич, кривляясь, издевается над самыми свя­тыми нашими понятиями...»; «Поведение Галича — не смелость, а, мягко выражаясь, гражданская безответственность». Так же стои­ло б назвать и поведение некоторых взрослых товарищей, которые, принимая гостей, в качестве «главного гвоздя» потчуют их пленка­ми Галича. И сюсюкают: «Вот здорово! Вот режет правду!»; «Я соз­нательно ставлю слово «барды» в кавычки не потому, что их твор­чество не заслуживает признания».

Автор громит не только творчество Галича, но и устроителей фестиваля.

Статья Н.Мейсака была заказной. Всего лишь за четыре дня до ее выхода — 14 апреля — в «Правде» была опубликована статья на­родного художника СССР, Героя Социалистического Труда Е.Вучетича. Статья называлась «Прекрасное — в каждый дом», в ней гово­рилось об услышанных автором «в интеллигентной рабочей семье» записях неназванного актера, «сипло причитающего дикие блатные песенки и смакующего воровской жаргон». Эти песенки «пересыпа­ны намеками дурного свойства, видимо претендующими на «твор­ческую» смелость». Далее в статье критиковались лишенные «верно­го вкуса» «некоторые молодые люди», увлекающиеся подобной му­зыкой, говорилось «об ответственности художника за свое дело, за свои деяния» и о его обязанности «остерегаться «моды», скандаль­ной известности». Ни одной строчки из песен приведено не было, но автор угадывался однозначно.

Сигнал «Правды» к «началу охоты» был принят к исполнению. 31 мая газета «Советская Россия», во все годы бывшая оплотом ре­акции, опубликовала статью В.Потапенко и А.Черняевой где пренебрежительно упоминалось о пес­нях Высоцкого: «Во дворце спорта аншлаг. Ажиотаж вызвал, глав­ным образом, «репертуар». Но не те по-настоящему хорошие пес­ни из «Вертикали» и других фильмов, которые исполнял Высоцкий в Куйбышеве, а те, из его же «репертуара», что крутят по вечерам и подворотням, в темных аллеях да на пьяных вечеринках».

Затем в той же газете 9 июня появилась скандально известная своей некомпетентностью статья «О чем поет Высоцкий». Автора­ми статьи были преподаватель Саратовского института культуры Г.Мушта и корреспондент газеты А.Бондарюк.

«Во имя чего поет Высоцкий?» — грозно вопрошали авторы и сами себе отвечали: «Высоцкий поет от имени и во имя алкоголи­ков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноцен­ных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнака­занностью. Во имя чего поет Высоцкий? Он сам отвечает на этот во­прос: Но на поверку оказывается, что эта — клевета на нашу действительность».

Авторы со свойственной им невежественностью инкримини­ровали Высоцкому цитаты из песен Ю.Визбора и Ю.Кукина. Какая разница, в самом деле? Раз приказано, то все равно — ату его! И, на­конец, прямой донос: «В погоне за сомнительной славой он не ос­танавливается перед издевкой над советскими людьми, их патрио­тической гордостью».

За «Советской Россией» на Высоцкого, и бардовскую песню вообще, набросились с прямолинейным и псевдопатриотическим пафосом обличители из Тюмени (Р.Лынев «Что за песней?», «Ком­сомольская правда», 16 июня; Е.Безруков «С чужого голоса», «Тю­менская правда», 7 июля; С.Владимиров «Да, с чужого голоса!», «Тю­менская правда», 30 августа 1968 года).