Владимир Высоцкий без мифов и легенд

В Париже Марина знакомит мужа с друзьями, представляю­щими, в основном, богему. Через много лет Жерар Депардье будет вспоминать: «Русский темперамент очень силен — как у Высоцко­го — и немножко безумен. Я знаю, что это такое — неделя с Вы­соцким. Когда не было времени, чтобы спать. Была только энер­гия... С Высоцким мы пели ночи напролет. От водки у нас опуха­ли руки. Он только что женился на Марине. Конечно, за всем этим была нежность».

Побывав вместе с Мариной на открытии Каннского кинофести­валя, 23-го мая Высоцкий вернулся в Москву. В его рассказах друзь­ям и знакомым о своих впечатлениях восторг был перемешан с го­речью... Париж полон щеголей от Пьера Кардена, всюду разносится запах главных французских духов «Chanel № 5», все сидят в откры­тых кафе и у прохожих на виду пьют шампанское... Туманову он ска­зал:

Желание увидеть свои стихи напечатанными зрело у Высоц­кого уже давно. Спонтанно он начал готовить подборку стихов для печати, на случай если возникнет какая-то хоть малейшая возмож­ность для этого. Одну такую подборку из сорока произведений он дарит болгарскому поэту Любомиру Левчеву с надписью:

9 июля этого года Андрей Тарковский приступает к съемкам знаменитого автобиографического фильма «Зеркало». На роль ма­тери — кроме М.Тереховой, Л.Чурсиной и Л.Малеванной — он при­гласил пробоваться Марину Влади. Она согласилась и выехала на кинопробы. Участие в съемках, помимо чисто творческой реализа­ции, имело и жизненное значение — если Влади утвердят на роль, то проблема более длительного пребывания ее в Союзе разрешит­ся сама собой. Имея опыт профессионального и делового чисто за­падного подхода, Марина предупредила Тарковского: «Андрей, если я тебе не подойду, то ты мне прямо скажи об этом, чтобы я напрас­но не ждала».

На худсовете оценили женственность, мягкость и российскую внешность Влади. У других актрис были свои достоинства. Худсовет не принял определенного решения и предоставил режиссеру сделать выбор самостоятельно. Тарковский выбрал М.Терехову и, очевидно, постеснялся сообщить эту грустную весть лично, сделав это через секретаршу. Высоцкий очень разозлился: он сам уговаривал Мари­ну пробоваться; и они с Тарковским рассорились. Примирение про­изошло на премьере «Зеркала» в Доме кино. Но прежние отношения между друзьями восстановить уже было невозможно...

В июле — августе Высоцкий с Мариной, ее двумя сыновьями Пьером и Вольдемаром и В.Абдуловым совмещают отдых в Пицун­де в «Доме актера» с круизом на теплоходе «Шота Руставели». В Пи­цунду добирались на «рено». В чемодане Высоцкого — роман Г.Фло­бера «Воспитание чувств». Он будет вживаться в роль Фредерика Моро, которую ему обещал В.Смехов — постановщик двухсерийно­го телевизионного спектакля по этому роману.

Были установлены жесткие сроки подготовки спектакля (к ви­зиту в СССР в декабре президента Франции Ж.Помпиду), и руко­водство студии охотно шло на все предложения постановщика по сценарию, характеру съемок и по актерским кандидатурам. В том числе — и по поводу Высоцкого в главной роли. Но поскольку он был «на особом счету», список исполнителей пошел «наверх» для одобрения. Через неделю был получен ответ: «Участие Высоцкого разрешаем, но только в том случае если в роли героини выступит Марина Влади...»

В.Смехов послал в Пицунду извинительную телеграмму по по­воду этого оскорбления «сверху». Высоцкий, привыкший к подоб­ным ситуациям, отнесся к случившемуся спокойно.

Роль была предложена В. Золотухину... а снялся Л.Филатов.

После отдыха в Доме актера поехали в Сухуми. Там погрузи­лись на теплоход «Шота Руставели». По программе круиза преду­сматривался «Морской огонек» с концертом. Концерт был сборным. Закон «развития по спирали» на этот раз свел Высоцкого с Зинови­ем Высоковским. В 62-м году они вместе гастролировали по Сиби­ри с Театром миниатюр В.Полякова. Теперь Высоковский выступал от имени «пана Зюзи» со своим коронным номером «Звонок из вы­трезвителя» («Алле, Люлек...»).

Высоцкий на этом концерте выступать не планировал. Но в конце вечера ведущий объявил, что в зале находится гость капита­на Владимир Высоцкий, и попросил его выступить. Зал стал апло­дировать. Высоцкий вышел на сцену. Принесли гитару. Начал он с песни-посвящения капитану и его команде а закончил песней в тематике пана Зюзи:

—