Владимир Высоцкий без мифов и легенд

У каждого Моцарта — свой Сальери. Он талантлив, но не Мо­царт... Ведь до Эфроса режиссеры, повинуясь принципам социали­стического реализма, идеализировали Петю Трофимова, которого играл Золотухин. Эфрос же показал 30-летнего вечного студента та­ким, каким он был на самом деле — дурачком-идеалистом, не имею­щим ни знания жизни, ни порядочного образования, для самоутвер­ждения режущий правду-матку всем прямо в глаза... Герой Золоту­хина простодушен, нелеп. Над ним смеется не только Лопахин, но и Раневская. Конечно же, обидно видеть себя таким на фоне мощ­ной игры Высоцкого в роли сильной личности Лопахина.

Каждый имеет право на свое мнение, но мнение В.Золотухина теперь определялось его несостоявшимся Гамлетом. Ему все мень­ше и меньше нравилось все, что и как делал Высоцкий. Если и была какая-то близость по духу года три — четыре назад, то теперь они становились все дальше и дальше друг от друга. Это свое состояние Золотухин назовет «белой завистью»...

В середине июля бывший друг юности по Большому Карет­ному — в то время зам. директора Театра на Таганке — Яков Без­родный организует выступления Высоцкого и Дыховичного в Кре­менчуге. Всего запланировали десять концертов. В городе развеси­ли афиши. Полный аншлаг — десять тысяч билетов были проданы моментально. Билеты распространяли через комитеты комсомола предприятий, учебных заведений, строек и т. д. Было множество заявок от горкомов комсомола других городов Украины (Харьков, Киев, Донецк, Полтава). Пятьдесят билетов просил зарезервировать для себя ЦК комсомола Украины.

Однако «желторотые» комсомольцы не понимали, какое «тле­творное» влияние может оказать полулегальное творчество москов­ского артиста на молодежь. Местные идеологи от КПСС проявили бдительность, и все десять выступлений были отменены за час до начала первого концерта...

Этот год ознаменовался первыми гастролями Театра на Таганке за границей. Приглашение из Болгарии было получено еще в про­шлом году, однако в то время решение такого вопроса зависело от очень высоких инстанций. Наконец все бюрократические препо­ны были преодолены, все огорчения от столь длительного ожида­ния утонули в радостном факте: «Таганка» отправилась в зарубеж­ные гастроли, и первой остановкой на этом пути стала Болгария. Амбиции (а порой и грубость) Любимова были всегда значитель­ны, и его слова: «Курица не птица, Болгария не заграница» — были обидны для хозяев.

Но таков был «порядок» того времени — советского челове­ка к загранице подпускали не сразу. Сначала надо было съездить в Болгарию, потом — в Венгрию, затем — в Югославию. Тот, кто оп­равдывал доверие, мог рассчитывать на поездку на «загнивающий» Запад. Именно в такой последовательности и проходили гастроли «Таганки» в 1975 — 1977 годах.

Первоначально было запланировано, что гастроли займут 12 дней. Однако болгарское Министерство культуры, понимая, что га­строли «Таганки» вызовут колоссальный интерес, попросило про­длить их. После длительного согласования Министерства культуры с ЦК КПСС гастроли были продлены на 6 дней.

Уже спускаясь по трапу, Высоцкий смог убедиться в том, на­сколько он популярен в этой стране. Тут же на аэродроме поэт и по совместительству заместитель министра культуры Болгарии Любо­мир Левчев вручил ему ключи от своей квартиры со словами: «Мой дом открыт для тебя в любое время дня и ночи!»

Гастроли проходили с 5 по 25 сентября. «Таганка» привезла че­тыре спектакля, из которых Высоцкий участвовал в трех — «Гамле­те», «Десяти днях...» и «Добром человеке...» (четвертым был спек­такль «А зори здесь тихие...»). Все спектакли — а «Таганка» дала пятнадцать представлений, показанные в Софии, Варне, Велико-Тырнове и Стара-Загоре, имели колоссальный успех.

Болгарские зрители увидели Высоцкого в трех образах, совер­шенно различных и по жанру, и по приемам, и по способу сущест­вования на сцене. Это безработный летчик Янг Сун, карикатурный Керенский и Гамлет. Эта разноплановость игры Высоцкого была од­новременно демонстрацией единства четырех театральных направ­лений, заявленного в манифесте Театра на Таганке и выраженно­го портретами Станиславского, Мейерхольда, Брехта и Вахтангова. Портреты Любимов взял с собой, и они присутствовали на всех те­атральных площадках, где проводились гастроли.